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PREFAZIONE 


Abbiamo già dato la biografìa di Balzac, allorquando 
si pubblicarono i volumi contenenti Mercatini V affari- 
sta, Il lutto. Fisiologia del matrimonio, Gl' impiegali. 
Quale prefazione a questo volume che si sta pubbli- 
cando, il quale contiene La pace dimestica, L'elisir di 
lunga vita , La borsa, reputiamo opportuno citare il 
giudizio che dello stesso Balzac hanno pronunziato 
quei due grandi luminari della letteratura francese, 
che furono Vittor Hugo e Lamartine. 

Victor Hugo ha scritto: « Il nome di Balzac la- 
scierà una traccia luminosa alla nostra epoca ed a 
quella che vi seguirà. Egli era dei primi fra i grandi, 
dei più alti fra i migliori. Tutti i suoi libri ne for- 
mano un solo, un libro vivo, luminoso, profondo, ove 
si vede il viavai, il camminare, il moversi, con un 
non so che di sgomento e di terribile, misto alla 
realtà dell’ intero nostro incivilimento contempora- 
neo; un libro maraviglioso che il poeta intitolò com- 
media e che avrebbe potuto intitolare storia; che 
prende tutte le forme e tutti gli stili; che supera 
Tacito e tocca Svetonio; che attraversa Beaumarchais 
e giunge fino a Rabelais; un libro che è tutto osser- 
vazione ed imaginazione; che prodiga il vero, V in- 
timo, il borghese, il triviale, il materiale e che, in 
certi momenti, attraverso tutte le realtà della vita 
repentinamente e largamente strappate, lascia tutto 
ad un tratto scorgere l'ideale più tetro e tragico. A 
sua insaputa, il voglia o no, consenziente o no, l’au- 
tore di quest’opera immensa e strana è della forte 
stirpe degli scrittori rivoluzionarii. Egli va dritto alla 
meta. Afferra pel corpo la società moderna; strappa 
a tutti un brandello, agli uni l’illusione, agli altri la 
speranza, a questo un grido, a quello una maschera; 
fruga il vizio, disseca la passione, scruta, scandaglia 
l'uomo, l'anima, il cuore, le viscere, il cervello, l’a- 
bisso che ciascuno ha in sè. » 
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E Lamartine scrisse di lui: 

« I tre caratteri predominanti del talento di Balzac 
sono: la verità, il patetico e la moralità. Bisogna ag- 
giungervi l’invenzione drammatica, che lo rende in 
prosa eguale e spesso superiore a Molière. So che a 
questa parola si leverà un grido di scandalo e di 
sacrilegio da tutta la Francia; ma, senza punto de- 
trarre alFautore del Misantropo di ciò che la perfe- 
zione del suo verso aggiunge all’ originalità del suo 
talento e proclamandolo, come tutti, incomparabile e 
inimitabile, il mio entusiasmo per il gran commedio- 
grafo del secolo di Luigi XIV non mi renderà mai 
ingiusto ed ingrato verso un altro, inferiore in locu- 
zione; eguale, se non superiore, in convinzione; pure 
incomparabile in fecondità: Balzac! Quante volte leg- 
gendolo e svolgendo con lui i prodigiosi ed inesau- 
ribili meandri della sua inventiva, ho esclamato fra 
me e me: « La Francia ha due Molière; il Molière 
in versi e il Molière in prosa! » Balzac è anzitutto 
il gran geografo delle passioni. Non so che istinto 
rivelatore ed osservatore gli ha insegnato che i luo- 
ghi e gli uomini sono vincolati da legami segreti; 
che il tal sito è un’idea, la tal muraglia è un carat- 
tere, e che per ben riuscire in un ritratto fa d’uopo 
dipingere una camera. Quest’analogia e fedeltà stanno 
ai suoi romanzi come il paesaggio alle grandi scene 
dei dramma. GFimbecilli si lagnano della minuziosità 
apparente di descrizione; gl’ intelligenti l’ammirano. 
In lui tutto incomincia con un simile ambiente de’ 
suoi personaggi, prefazione dell’uomo. Anzi è appunto 
in ciò ch’egli spiegò il maggior estro. Ecco, per esem- 
pio, il principio di Eugenia Grandet , ecco l’avaro, 
assai diversamente concepito da quello di Plauto, di 
Terenzio e di Molière. La commedia di carattere va 
fino al riso nelle caricature di questi grandi comme- 
diografi. In Balzac va fino al pianto. Gli uni si bur- 
lavano ridevolmente dell’avaro nel motto famoso: 
Che fare in quella galera? L’altro fa detestare il 
vizio e odiare il vizioso. » 
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LA PACE DOMESTICA 


L’avventura riprodotta in questa scena accadde verso 
la fine del mese di novembre 1809, nel punto in cui il 
fuggitivo impero di Napoleone era all'apogeo del suo 
splendore. Le fanfare della vittoria di Wagram rimbom- 
bavano ancora nel cuore della monarchia ausiriaca. La 
pace era segnata tra la Francia e la coalizione. I re ed 
i principi vennero allora, come astri, a compire le loro 
evoluzioni intorno a Napoleone, che si procurò la soddi- 
sfazione di trascinarsi dietro l’Europa, magnifico saggio 
della potenza che spiegò più tardi a Dresda. 

Mai, al dire dei contemporanei, Parigi aveva vedute 
feste più belle di quelle che precedettero e seguirono il 
matrimonio di questo sovrano con un’arciduchessa d’Au- 
stria, mai nei giorni più splendidi dell’antica monarchia, 
tante teste coronate accorsero sulle rive della Senna, e 
mai l’aristocrazia francese fu ricca e brillante come al- 
lora. I diamanti sparsi a profusione sulle acconciature, i 
ricami doro e d’argento delle uniformi, fecero tale con- 
trasto coll’indigenza repubblicana, che sembrava vedere 
le ricchezze dei globo affluire nei saloni di Parigi. Un’eb- 
brezza generale aveva come colpito questo impero d’un 
giorno. Tutti i militari, senza eccettuare il loro capo, go- 
devano da ricchi improvvisati i tesori conquistati da un 
milione d’uomini colle spalline di lana, le cui esigenze 
erano soddisfatte con alcune aune di nastro rosso. A 
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quell’epoca la maggior parte delle donne affettava quella 
facilità di costumi e quel rilassamente della morale che 
segnalò il regno di Luigi XV. Sia per imitare i modi della 
monarchia caduta, sia che certi membri della famiglia 
imperiale ne avessero dato l’esempio, come lo pretende- 
vano i Frondettr del sobborgo San Germano, è certo che 
uomini e donne, tutti si lanciarono nei piaceri con una 
in trepidi tà che pareva presagire la fine del mondo. Ma 
v’era allora un’altra ragione di questa licenza. La pas- 
sione delle donne pei militari divenne una specie di fre- 
nesia e combinava troppo bene colle viste dell’ impera- 
tore perchò vi mettesse un freno. Le frequenti riprese 
di guerra, che fecero somigliare ad armistizi! tutti i trat- 
tati conclusi da Napoleone, esponevano le passioni a scio- 
glimenti cosi rapidi quanto le decisioni del capo sapremo 
di questi kolbaoh, di questi dolman e di questi pennac- 
chi, che piacquero tanto al bel sesso. I cuori furono al- 
lora nomadi come i reggimenti Da nn primo ad un 
quinto bollettino della grande armata, una donna poteva 
essere successivamente amante, sposa, madre e vedova. 
Era la prospettiva d’una prossima vedovanza, quella di 
una dotazione, o la speranza di portare un nome conse- 
gnato alla storia, che rendeva cosi seducenti i militari? 
Le donne furono trascinate verso di essi dalla certezza 
che il segreto delle loro passioni sarebbe sepolto ani 
campi di battaglia, e la causa di questo dolce fanatismo 
si deve cercare nella nobile attrattiva che ha su di esse il 
coraggio? Porse queste ragioni, che il futuro storico dei 
costumi imperiali si divertirà senza dubbio a pesare, en- 
travano tutte per qualche cosa nella loro facilità ad ab- 
bandonarsi agli amori. Checché ne sia, confessiamolo 
gli allori coprirono allora molti falli le donne cercarono 
con ardore quegli arditi avventurieri, che loro parevano 
vere sorgenti d’onori, di ricchezze e di piaceri ed agli 
qccIiì delle giovinette, nna spallina, quel geroglifico fu- 
turo, significava onore e libertà. Un tratto di quell’epoca 
unica nel nostri annali e che la caratterizza, fa nna pas- 
sione sfrenata per tutto ciò che brillava; ma! non vi 
furono tanti fuoohi artificiali, mai il diamante raggiunse 
si alto valore. 

Gli uomini, avidi come le donne di quei ciottoli bianchi 
se ne impadronivano al pari di esse. Forse la necessità 
di dare al bottino la forma più facile al trasporto, mise 
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nell’armata i giojelli in voga. Un uomo non era tanto 
ridicolo come lo sarebbe oggi, quando lo sparato della 
sua camicia o le sue dita presentavano agli sguardi dei 
grossi diamanti. Murat, uomo affatto orientale, diede l’e- 
sempio di un lusso assurdo presso i militari moderni. 

11 conte di Gondreville, uno dei Luculli di quei Senato 
conservatore che nulla conservò, non aveva protratta la 
sua festa in onore della pace che per far meglio la corte 
a Napoleone, sforzandosi di eclissare gli adulatori dai 
quali era stato prevenuto. Gli ambasciatori di tutte le 
potenze amiche della Francia col beneficio dell’ inven- 
tario, i personaggi più importanti dell’impero, perfino 
alcuni principi, erano in quel momento riuniti nei saloni 
dell’opulento senatore. La danza languiva; ognuno atten- 
deva l’imperatore, la cui presenza era stata promessa 
dai conte. Napoleone avrebbe mantenuta la parola senza 
la scena che scoppiò la sera stessa fra Giuseppina e lui, 
scena che preludiò al divorzio di quegli augusti sposi. La 
notizia di quell'avventura, allora tenuta segretissima, ma 
che fu raccolta dalla storia, non pervenne alle orecchie 
dei coriigiani, e non influì altrimenti che per l’assenza 
di Napoleone sulla gajezza della festa del conte di Gon- 
dreville. Le più belle donne di Parigi, affrettatesi a re- 
carsi da lui, sulla fede di una diceria, vi facevano in quel 
momento una gara di lusso, civetteria, abbigliamenti e 
bellezza. Orgogliosa delle sue ricchezze, la banca vi sfi- 
dava gli splendidi generali ed i grandi uffiziali dell’ im- 
pero, recentemente rimpinziti di croci, titoli e decora- 
zioni. 

Questi grandi balli erano sempre occasioni colte dalle 
famiglie ricche per produrvi le loro ereditiere agli occhi 
dei pretoriani di Napoleone, nella folle speranza di cam- 
biare le magnifiche loro doti contro un incerto favore. 
Le donne che si credevano abbastanza forti della sola loro 
beltà venivano a provarne la potenza. Là, come altrove, 
il divertimento non era che una maschera. I volti sereni 
e ridenti, le fronti calme nascondevano calcoli odiosi ; le 
dichiarazioni d’amicizia erano raenzogue, e più di un 
personaggio difndava meno de’ suoi nemici che degli 
amici. Queste osservazioni erano necessarie per spiegare 
i fatti del piccolo imbroglio, soggetto di questa scena, 
per quanto mitigata, dei costumi che regnavano allora 
nei saloni di Parigi. 
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— Volgete un pò 1 gli occhi verso quella colonna spez- 
zata che porta un candelabro, non vedete una giovine 
donna pettinata alla chinese? Là, nell’angolo a sinistra. 
Essa ha delle campanule azzurre nel mazzo di capelli 
castani che cadono a fiotti sulla stia testa. Non vedete ? 
è cosi pallida che la si crederebbe sofferente, è graziosa 
e molto piccina; in questo momento volge la testa verso 
di noi; i suoi occhi azzurri, tagliati a mandorla ed in- 
cantevolmente soavi, pajono fatti apposta per piangere. 
Ma, guardate! ella bì abbassa per guardare madama de 
Vaudremont attraverso questo dedalo di teste Bempre in 
moto, le cui alte pettinature le intercettano la visuale. 

— Ah ! ci sono, caro mio. Tu non avevi che a indi- 
carmela come la più bianca di tutte le donne che sono 
qui, e l’avrei riconosciuta ; essa ha la più bella carna- 
gione ch'io abbia mai ammirata. Da qui ti sfido a distin- 
guere sul suo collo le perle che separano ognuno degli 
zaffiri della sua collana. Ma essa deve avere della virtù 
o della civetteria, giacché è molto se i merletti del suo 
corsetto permettono di sospettare la bellezza dei contorni 
Che spalle, che bianchezza di giglio! 

— Chi è ? chiese , quello che aveva parlato per il 
primo. 

— Non lo so. 

— Aristocratico ! volete dunque, Montcornet, tenervele 

tutte per voi? 

— Ti sta bene il burlarmi 1 rispose Montcornet sorri- 
dendo. Credi avere il diri ito di insultare un povero ge- 
nerale come me, perchè, rivale fortunato di Soulanges, 
tu non fai una sola piroetta che non allarmi madama di 
Vaudremont? Oppure è perchè io non sono arrivato che 
da un mese nella terra promessa ? Siete ben insolenti 
voi altri amministratori che restate inchiodati sulle vostre 
sedie mentre noi siamo in mez/o alle bombe. Via, signor 
referendario, lasciateci spigolare nel campo il cui possesso 
precario non vi resta che al momento in cui noi altri lo 
abbandoniamo. Che diamine ! bisogna che tutti vivano ! 
Amico mio, se tu conoscessi i tedeschi, mi faresti, io 
erodo, qualche servizio presso la parigina che ti è cara. 

— Generale, poiché voi avete onorata della vostra at- 
tenzione questa donna che vedo qui per la prima volta, 
abbiate la cariti di dirmi se l’avete vista a ballare. 

— Eh, mio caro Marziale, da dove vieni? Se ti man- 
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dano in ambasciata, auguro male dei tuoi successi. Non 
vedi tre ranghi delle più intrepide civette di Parigi fra 
essa e lo sciame dei ballerini che ronza sotto il lampa- 
dario, e non hai avuto bisogno del tuo occliialetto per 
scoprirla all’angolo di quella colonna, ove pare sepolta 
nell'oscurità, ad onta delle candele che brillano sopra la 
sua testa? Fra essa e noi scintillano tanti occhi e tanti 
diamanti, ondeggiano taDte piume, tanti merletti, fiori e 
treccie, che sarebbe un vero miracolo se qualche balle- 
rino potesse scorgerla in mezzo a questi astri. Come, 
Marziale, non hai tu indovinata la moglie di qualche sot- 
toprefetto della Lippe o della Dyle, che viene a tentare 
di rendere prefetto il suo marito? 

— Oh ! lo sarà, disse con vivacità il referendario. 

— Ne dubito, replicò il colonnello dei corazzieri ridendo, 
sembra così nuova all’intrigo come tu alla diplomazia. 
Scommetto, Marziale, che tu non sai perchè si trova là. 

Il referendario guardò il colonnello dei corazzieri della 
guardia con un’ aria che dava a divedere altrettanta in- 
differenza quanta curiosità. 

— Ebbene, disse Montcornet continuando, ella sarà 
senza dubbio arrivata alle nove precise, forse la prima, 
e probabilmente avrà imbarazzato mollo la contessa di 
Gondreville la quale non sa cucire due idee. Respinta 
dalla padrona di casa, cacciata di sedia in sedia da qual- 
che nuova arrivata, fino nelle tenebre di questo cantuc- 
cio, ella vi si sarà lasciata chiudere, vittima della gelosia 
di queste dame che non avranno chiesto di meglio che 
seppellire cosi quella figura pericolosa. Essa non avrà 
avuto amici per incoraggiarla a difendere la piazza che 
ha dovuto occupare di tratto in prima linea; ognuna di 
queste perfide danzatrici avrà intimato agli uomini della 
sua congrega di non impegnare la nostra povera amica, 
sotto pena di terribili castighi. Ecco, mio caro, come que- 
sti esseri cosi teneri e candidi in apparenza avranno 
stretta la loro coalizione contro l'incognita; e ciò senza 
che alcune di quelle donne si sia detto altro che : — Co- 
noscete voi, mia cara, quella piccola dama azzurra? To’, 
Marziale, se tu vuoi in un quarto d’ora essere soprafatto 
di occhiate lusinghiere e di interrogazioni provocanti più 
che forse non ne riceverai in tutta la tua vita, tenta di 
forzare la triplice barriera che difende la regina della 
Dyle, della Lippe, o della Charente. Vedrai se la più stu- 
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pida di questo donne non saprà trovare al momento un* 
astuzia capace di trattenere 1’ uomo più determinato a 
mettere in luce la nostra gemente incognita. Non ti pare 
che abbia un po’ l’aria di un’ elegia? 

— Vi pare, Montcornet? sarebbe dunque una donna 
maritata ? 

— Perchè non sarebbe vedova ? 

— Sarebbe più attiva disse ridendo il referendario. 

— Forse è una vedova il cui marito giuoca alla bouil- 
lotte , replicò il bel corazziere. 

— Infatti dopo la pace, vi sono tante di queste vedove 1 
rispose Marziale. Ma, mio caro Montcornet, noi siamo 
due ingenui. Quella testa manifesta ancora troppa inno- 
cenza, respira ancora troppa gioventù e freschezza sulla 
fronte e intorno alle tempie, perchè sia una donna. Che 
toni di carne vigorosi! nulla di logoro nei rilievi del 
naso. Le labbra, il mento, tutto in questa figura è fresco 
come un bottone di rosa bianca, benché la fisionomia ne 
sia come velata dalle nubi della tristezza. Cosa può far 
piangere questa giovinetta? 

— Le donne piangono tanto per poco, disse il colon- 
nello. 

— Non so, riprese Marziale, ma ella non piange per 
essere là senza ballare; il suo cordoglio non data da 
oggi ; si vede che per questa sera si è fatta bella con 
premeditazione. £ssa ama già, lo scommetterei. 

— Bah ! forse è la figlia di qualche principuccio di 
Germania; nessuno le parla, disse Montcornet. 

— Àh ! come è disgraziata una povera ragazza! replicò 
Marziale. Si può avere più grazia e più finezza della no- 
stra incognita? Ebbene, non una delle megere che le 
stanno intorno, e che si dicono sensibili , le rivo’gerà la 
parola. Se parlasse, vedremmo se i suoi denti sono 
belli. 

— Oh, oh, tu bolli come il latte alla minima elevazione 
di temperatura ! gridò il colonnello, un po’ piccato di 
trovare cosi presto un rivale nel suo amico. 

— Come, disse il referendario, senza accorgersi dell’in- 
terrogazione del generale, e dirigendo l’occhialino su 
tutte le persone che stavano loro d’intorno, come! nes- 
suno qui potrà nominarci questo fiore esotico? 

— Eh, sarà qualche damigella di compagnia, gli disse 
Montcornet. 
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— Buono ! una damigella di compagnia che porta zaf- 

£ i degni d 1 una regina ed un abito di malines! Con- 
tela ad altri, generale. Anche voi non sareste molto 
forte in diplomazia se nei vostri apprezzamenti passate 
in un momento dalla principessa tedesca alla damigella 
di compagnia. 

11 generale Montcornet fermò per il braccio un ometto 
grasso, i cui capelli mezzo grigi e gii occhi intelligenti 
si vedevano nei vani di tutte le porte e che si mischiava 
senza complimenti ai diversi gruppi, nei quali era accolto 
oon rispetto. 

— Gondreville, caro amico, gli disse Montcornet, chi 
è quella graziosa donnina seduta laggiù sotto queirim- 
menso candelabro? 

— 11 candelabro ? Ravrio, mio caro, me ne ha dato il 
disegno Isabey. 

— Oh ! ho già riconosciuto il tuo gusto ed il tuo fasto 
nel mobilio, ma la donna? 

— Ah ! non la conosco. Sarà senza dubbio un’ amica 
di mia moglie. 

— 0 la tua amante, vecchio briccone. 

— No, parola d’onore ! La contessa di Gondreville è la 
sola donna capace di invitare persone che nessuno co- 
nosce. 

Ad onta di questa osservazione piena d’ acrimonia, il 
grosso ometto conservò sulle sue labbra il sorriso di sod- 
disfazione interna che vi aveva fatto nascere la supposi- 
zione del colonnello dei corazzieri. Costui raggiunse in 
un gruppo vicino il referendario occupato, ma inutil- 
mente, a cercare notizie sulla sconosciuta. Lo prese pel 
braccio e gli disse all’orecchio: — Mio caro Marziale, sta 
in guardia ! Madama di Vaudremont ti osserva da alcuni 
minuti con un’ attenzione deplorabile ; è donna da indo- 
vinare, al movimento solo delle tue labbra, ciò che tu 
mi dicesti ; i nostri gesti sono già stati troppo signifi- 
cativi, ella ne ha benissimo scoperta e seguita la dire- 
zione, ed io la credo in questo mo nento più occupata di 
noi stessi della piccola dama azzurra. 

— Vecchia astuzia di guerra, mio caro Montcornet. Del 
resto che m’importa? lo sono come l’imperatore; quando 
faccio delle conquiste le mantengo. 

* — Marziale! la tua fatuità ha bisogno di una lezione. 
Come ! borghese, tu hai l’onore di essere il marito desi- 
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gnato di madama de Vaudremont, una vedova di venti- 
due anni, che ha la miseria di quattromila napoleoni di 
rendita, di una donna che ti mette in dito dei diamanti 
belli come questo, aggiunse prendendo la mano sinistra 
del referendario che gliela abbandonò con compiacenza, 
ed hai ancora la pretesa di fare il Lovelace, come se fossi 
colonnello e costretto a mantenere nelle guarnigioni la 
riputazione militare ! Ohibò ! Ma rifletti dunque a tutto 
ciò che puoi perdere. 

— Almeno non perderò la mia libertà, replicò Marziale 
con un riso forzato. 

Gettò uno sguardo appassionato a madama de Vaudre- 
mont la quale non gli rispose che con un sorriso pieno 
d'inquietudine, giacché aveva visto il colonnello esami- 
nare Panello del referendario. 

— Ascolta, Marziale, riprese il colonnello, se tu vol- 
teggi intorno alla mia giovane sconosciuta, io intrapren- 
derò la conquista di madama de Vaudremont. 

— Permesso, caro corazziere, ma voi non otterrete nulla, 
disse il giovine referendario mettendo la nitida unghia 
del suo pollice sotto uno dei denti superiori, e cavandone 
un piccolo strepito motteggiatore. 

— Pensa che io sono calibe, riprese il colonnello, che 
la mia spada è tutta la mia fortuna, e che sfidarmi cosi 
è mettere Tantalo a sedere davanti ad un banchetto che 
divorerà. 

— Prrr! 

Questo insolente cumolo di consonanti fu la risposta 
alla provocazione del generale. La moda di quel tempo 
obbligava uu uomo a portare al ballo i calzoni di ca- 
simiro bianco e le calze di seta. Questo grazioso co- 
stume metteva in rilievo la perfezione delle forme di 
Montcornet, allora in et i di trentacinque anni, e che at- 
tirava gli sguardi per l'alta statura obbligatoria nei co- 
razzieri della guardia imperiale, la cui beli’uniforme dava 
maggior risalto alla sua imponenza, ancora giovane ad 
onta deda pinguedine che doveva all'equitazione. I suoi 
baffi neri comp’etavano l'espressione frauca di una faccia 
veramente militare la cui fronte era larga e scoperta, il 
naso aquilino, la bocca vermiglia. I modi di Montcornet, 
improntati di una certa nobiltà dovuta all'abitudine dei 
comando, potevano piacere ad una donna che avesse 
avuto il buon senso di non fare di suo marito uno schiavo. 
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Il colonnello sorrise guardando il referendario, uno dei 
suoi migliori amici di collegio, la cui piccola statura svelta 
[‘obbligò, per rispondere alla sua canzonatura, ad abbas- 
sare un po’ l’amichevole sua occhiatina. 

Il barone Marziale De la Roche -Hugon era un giovane 
provenzale che Napoleone proteggeva e sembrava desi- 
gnare per qualche pomposa ambasciata. Egli aveva se- 
dotto l’imperatore con una compiacenza italiana, col ge- 
nio dell’intrigo, con quell’ eloquenza da salone e quella 
scienza dei modi che surrogano tanto facilmente le qualità 
eminenti di un uomo solido. Benché vivace e giovane, la 
sua figura possedeva già lo splendore immobile della 
latta, una delle qualità indispensabili ai diplomatici e che 
permette loro di nascondere le proprie emozioni, di ma- 
scherare i sentimenti, se pure questa impassibilità non 
annunzia in essi l’assenza di ogni emozione e la morte 
dei sentimenti. 

Si può considerare il cuore dei diplomatici come un 
problema insolubile, giacché i tre più illustri ambascia- 
tori dell’epoca si sono segnalati per la persistenza nel- 
l’odio e per le affezioni romanzesche. Tuttavia Marziale 
apparteneva a quella classe d’uomini capaci di calcolare 
il loro avvenire in mezzo ai più ardenti piaceri ; egli 
aveva già giudicato il mondo ed occultata la sua ambi- 
zione sotto la fatuità dalTuomo fortunato in amore, ma- 
scherando il suo talento sotto la livrea della mediocrità, 
dopo aver osservato la rapidità con cui si avanzavano le 
persone che davano un po’ d’ombra al padrone. 

I due amici furono costretti a lasciarsi dandosi una 
cordiale stretta di mano. Il ritornello cbe preveniva le 
dame di formare le quadriglie di una nuova contradanza, 
cacciò gli uomini dal vasto spazio in cui stavano discor- 
rendo in mezzo alla sala. Questa rapida conversazione, 
tenuta nell’intervallo che separa sempre le contradanze, 
ebbe luogo davanti al camino del gran salone del palazzo 
Gondreville. Le domande e risposte di questa chiacchie- 
rata, abbastanza comune in un ballo, erano state come 
susurrate da ciascuno dei due interlocutori all’orecchio 
del vicino. Tuttavia le girandole e i candelabri del ca- 
mino spandevano sui due amici una luce cosi abbondante, 
che le loro figure troppo vivamente illuminate non po- 
terono nascondere, malgrado la loro discrezione diploma- 
tica, l’impercettibile espressione dei loro sentimenti, nè 
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all’astuta contessa, nè alla candida sconosciuta. Questo 
spionaggio del pensiero è forse per gli oziosi uno dei 
piaceri che trovano nel mondo, mentre tante ingenue 
vittime vi si annojano senza osare di convenirne. 

Per comprendere tutto l’interesse di questa conversa- 
zione è necessario raccontare un avvenimento che per 
invisibili legami andava a congiungersi coi personaggi 
di questo piccolo dramma, allora sparsi nel salone. Alle 
undici di sera circa, nel momento in cui le danzatrici 
riprendevano i loro posti, la società del palazzo Gondre- 
ville aveva veduto apparire la più belladonna di Parigi, 
la regina della moda, la sola che mancasse a quella splen- 
dida riunione. Essa si faceva una legge di non mai ar- 
rivare che nel momento in cui le sale offrivano quei mo- 
vimento animato che non permette alle donne di conser- 
vare a lungo la freschezza del volto nè quello della toe- 
letta. Questo momento rapido è come la primavera del 
ballo. Un’ora dopo, quando il piacere è passato, quando 
sopraggiunge la stanchezza, tutto vi è logoro. Madama 
de Vaudremont non commetteva mai il fallo di restare 
ad una festa per mostrarvi dei fiori languenti, dei ricci 
cadenti, delle guarnizioni sciupate, con una figura simile 
a tutte quelle che, incalzate dal sonno, non sempre lo in- 
gannano. Essa si guardava bene di lasciar vedere, come 
le sue rivali, la sua bellezza sonnolente; sapeva sostenere 
abilmente la sua riputazione di civetteria, ritirandosi 
sempre da un ballo altrettanto brillante come quando vi 
era entrata. Le donne si dicevano all’ orecchio con un 
sentimento d’invidia che preparava e metteva tanto toe- 
lette quanti balli vi erano in una sera. Questa volta ma- 
dama de Vaudremont non doveva essere padrona di la- 
sciare a suo capriccio il salone dove arrivava allora 
trionfalmente. Fermatasi un istante sulla porta, gettò 
degli sguardi osservatori, benché rapidi, sulle donne, i 
cui abbigliamenti furono tosto studiati affine di convin- 
cersi che il suo li eclisserebbe tutti. 

La celebre civetta si offerse all’ammirazione dell’ adu- 
nanza, condotta da uno dei più bravi colonnelli dell’ ar- 
tiglieria della guardia, un favorito deH’impcratore, il conte 
di Soulanges. L’unione momentanea e fortuita di questi 
due personaggi ebbe senza dubbio qualche cosa di mi- 
sterioso. Udendo annunziare il signor di Soulanges e la 
contessa di Vaudremont, alcune donne che facevano tap- 
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pezzetta 8Ì alzarono, e alcuni uomini passati nella sala 
vicina si affollarono alle porte della sala principale. Uno 
di quei burloni, che non mancano mai in queste nu- 
morose riunioni, vedendo entrare la contessa ed il suo 
cavaliere disse : — « Ora le donne avevano altrettanta 
curiosità di contemplare un uomo fedele alla sua pas- 
sione, come gli uomini di esaminare una bella donna 
difficile a conservare. » Benché il conte di Soulanges, 
giovane di circa trentadue anni, fosse dotato di quel tem- 
peramento nervoso che produce nell’uomo le grandi qua- 
lità, le sue forme gracili e la sua tinta pallida prevenl- 
van poco in suo favore ; i suoi occhi neri annunziavano 
molta vivacità, ma in società era taciturno, e nulla in 
lui rivelava uno di quei talenti oratorii che dovevano 
brillare alla destra nelle assemblee legislative della Ri- 
storazione. La contessa di Vaudremont, donna alta, leg- 
giermente pingue, d’urta pelle splendida per bianchezza, 
che portava bene la sua testolina, e possedeva i' im- 
menso vantaggio di inspirare l’amore colla gentilezza dei 
modi, era di quelle creature che mantengono tutte le 
promesse fatte dalla loro bellezza. Quella coppia, divenuta 
per alcuni momenti oggetto delPattenzlone generale, non 
lasciò lungo tempo il oampo alla curiosità di esercitarsi 
sul suo conto. 11 colonnello e la contessa pareva com- 
prendessero perfettamente che il caso li aveva messi In 
una posizione imbarazzante. Vedendoli avanzarsi. Mar- 
ziale si slanciò nel gruppo di uomini che occupava il 
posto al camino, per osservare attraverso le teste che 
gli facevano una specie di barriera, madama de Vaudre- 
mont coll'attenzione gelosa che dà il primo fuoco della 
passione: una voce segreta sembrava dirgli che il suc- 
cesso di cui s'inorgogliva era forse precario; ma il sor- 
riso di fredda cortesia con cui la contessa ringraziò il 
signor De Soulanges ed 11 gesto che fece per congedarlo 
sedendosi presso madama de Gondreville, distesero tutti 
i muscoli che la gelosia aveva contratti sul suo volto. 
Tuttavia, vedendo in piedi a due passi dal canapè sul 
quale trovavasi madama de Vaudremont, Soulanges, che 
pareva non comprendere lo sguardo con cui la giovine 
civetta gli aveva detto che essi rappresentavano l’uno e 
l’altra una parte ridicola, il provenzale dilla testa vulca- 
nica tornò ad aggrottare le nere sopraciglia che ombreg- 
giavano i suoi occhi azzurri, carezzò, per darsi un po’ di 
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contegno, i ricci dei suoi capelli bruni, e senza tradire 
Temozione cbe gli faceva palpitare il cuore, sorvegliò il 
modo io cui si con ducevano la contessa ed il signor de 
Soulanges, pure scherzando coi vicini ; fu allora cbe 
strinse la mano al colonnello, il quale veniva a rinnovare 
con esso la conoscenza; ma l’ascoltò senza intenderlo, 
tanto era preoccupato. Soulanges gettò occhiate tran- 
quille sulla quadrupla fila di donne che incorniciava 
l’immenso salone del senatore, ammirando quella deco- 
razione di diamanti, di rubini, di perle, di manipoli d'oro 
e di teste adorne il cui splendore foce va quasi impalli- 
dire i lumi delle candele, il cristallo dei candelabri e le 
dorature. 

La calma noncurante del suo rivale fece perdere la 
bussola al referendario. Incapace di moderare la segreta 
impazienza che lo trasportava, Marziale si avanzò alla 
volta di madama de Vaudremont per salutarla. Quando 
comparve il provenzale, Soulanges gii lanciò uno sguardo 
torbido e stornò con atto impertinente la testa. Un grave 
silenzio regnò nella sala in cui la curiosità era al colmo. 
Tutte le teste tese presentavano i sentimenti più biz- 
zarri; ognuno attendeva e temeva uno di quegli scandali 
cbe le persone bene educate si guardano sempre dal 
provocare. Tutto a un tratto la pallida figura del conte 
divenne rossa come lo scarlatto delle sue pistagoe, ed 
i suoi sguardi si abbassarono d’un tratto a terra per non 
lasciare indovinare li soggetto dei suo turbamento. Ve- 
dendo la sconosciuta modestamente situata al piede del 
candelabro, passò con aria triste dinanzi al referendario e 
si rifugiò la una delle sale da giuoco. Marziale e l’assem- 
blea credettero che Soulanges gli cedesse pubblicamente 
il posto per paura del ridicolo ohe si attacca sempre agli 
amanti detronizzati, li referendario rialzò fieramente la 
testa, guardò la sconosciuta, pòi, quando si assise con 
tutta disinvoltura presso madama de Vaudremont, l’a- 
scoltò con aria tanto distratta che non udì queste parole 
pronunziate dalla civetta sotto il ventaglio : — Marziale, 
mi farete il piacere di non portare questa sera l’anello 
che mi avete carpito. Ho le mie ragioni, e vele spiegherò 
fra breve, quando ci ritireremo. Mi darete il braccio p$r 
andare dalla principessa di Wagram. 

— Perchè avete accettato il braccio del colonnello! 
chiese il barone. 
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— Lo incontrai sotto. il peristilio, ella rispose ; ma la- 
sciatemi, ci guardano tutti. 

Marziale raggiunse il colonnello dei corazzieri. La pic- 
cola dama azzurra divenne allora il vincolo comune 
dell’inquietudine che agitava ad un tempo e cosi diver- 
samente il corazziere, Soulanges, Marziale e la contessa 
di Vaudremont. Quando i due amici si erano separati 
lanciandosi la sfida che chiuse la loro conversazione, 
il referendario mosse verso madama de Vaudremont e 
seppe collocarla nel mezzo della più brillante quadriglia. 
Mercè quella specie d'ebrezza in cui una donna è sem- 
pre immersa dalla danza, ed il moto del ballo in cui gli 
uomini si mostrano col ciarlatanismo delia toeletta, la 
quale non dà loro minori attrattive che alle donne, Marziale 
credette potersi abbandonare impunemente all’ incanto 
che lo trascinava verso l’incognita. Se riuscì a sottrarre 
all'attività inquieta degli occhi della contessa i primi 
sguardi che gettò sulla dama azzurra fu ben tosto sor- 
preso in flagrante delitto, e, se fece scusare una prima 
preoccupazione, non giustificò l'impertinente silenzio che 
oppose più tardi alla più seducente delle interrogazioni 
che una donna possa rivolgere ad un uomo : Mi amate 
questa sera? Più egli era distratto, più la contessa si mo- 
strava stringente ed importuna. Mentre Marziale ballava, 
il colonnello andò di gruppo in gruppo cercando notizie 
sulla giovine sconosciuta. Dopo avere stancata la com- 
piacenza di tutte le persone, ed anche quella degli indif- 
ferenti, si decideva ad approfittare d'un momento in cui 
la contessa di Gondreville pareva libera, per chiedere ad 
essa medesima il nome di quella dama misteriosa, quando 
scoperse un leggiero vuoto fra la colonna spezzata che 
sosteneva il candelabro e i due divani che vi mettevano 
capo. Il colonnello approfittò del momento in cui la danza 
lasciava vacante una parte delle sedie che formavano 
parecchie linee fortificate difese da mamme o donne in 
età, ed imprese ad attraversare quella palizzata coperta 
di scialli e fazzoletti. Cominciò a complimentare le ve- 
dove ; poi, di donna in donna, di galanteria in galante- 
ria fini per raggiungere presso l’incognita il posto vuoto. 
A rischio d'impigliarsi nei grifoni e nei draghi dell' im- 
menso candelabro, si mantenne là sotto il fuoco della 
cera, con gran dispetto di Marziale. Troppo astuto per 
interpellare di primo tratto la piccola dama azzurra che 
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aveva alla destra, il colonnello cominciò col dire ad una 
signora, grande, abbastanza bratta, che era seduta alla 
sua sinistra : — 6 questo, signora, un magnifico ballo ! 
Che lusso! che movimento! Parola d’onore, le donne sono 
tutte belle! Se voi non ballate, gli è senza dubbio che 
non ne avete voglia. * 

Questa insipida conversazione intavolata dal colonnello 
aveva per iscopo di ihr parlare la sua vicina di destra, 
che, silenziosa e preoccupata, non gli porgeva la menoma 
attenzione. L’ufficiale teneva in riserva una quantità di 
frasi che dovevano finire con un : E voi madama? sul 
quale contava molto. Ma ebbe una strana sorpresa ve* 
dendo alcune lagrime negli ooohi della sconosciuta, che 
pareva interamente assorta in madama de Vaudremont 

— La signora è senza dubbio maritata ? arrischiò alla 
fine il colonnello Montcornet con voce titubante. 

— SI, signore, rispose rincognita. 

— E vostro marito ò qui senza dubbio? 

— SI, signore. 

— E allora perché restate a questo posto? forse per 
civetteria ? 

L’affiitta sorrise tristamente. 

— Accordatemi l’onore, madama, di essere vostro ca- 
valiere per la contradanza che segue, e certo non vi ri- 
condurrò qui. Vedo presso il camino un posto vuoto, ve- 
nite. Quando tanta gente ha tutta la smania di domi- * 
nare, e la follìa del giorno è la monarchia, non empisco 
perchè voi rifiutereste di accettare il titolo di regina del 
ballo, che pare spetti alla vostra bellezza. 

— Signore, io non ballerò* 

L’intonazione secca delle risposte di que'la donna era 
cosi scoraggiante, ohe il colonnello si vide costretto ad 
abbandonare la piazza. Marziale, ohe indovinò 1'ultima 
domanda del colonnello ed il rifiuto che gli toccava, si 
mise a sorridere e si accarezzò il mento fhcendo brillare 
l’anello che aveva in dito. 

— Di che cosa ridete ? gli disse la contessa de Vau- 
dremont. 

— Dell’ insuccesso del povero colonnello, che ha fatto 
un passo da collegiale.... 

— Vi avevo pregato di togliervi Panello, disse la con- 
tessa interrompendolo. 

— Non l’avevo capito. 
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— Se non capite nulla queBta sera, sapete però veder 
tutto, replicò madama de Vaudremont alquanto piccata. 

— Ecco un giovane che mostra un brillante molto 
bello, disse allora la sconosciuta al colonnello. 

— Magnifico, egli rispose; quel giovine è il barone 
Marziale de la Roche- Hugon, uno de' miei migliori amici 

— Vi ringrazio d avermi dettoli suo nome, ella replicò; 
mi sembra molto gentile. 

— Si, ma è un po' leggiero. 

— - Si direbbe che sia kr buoni rapporti colia contessa 
di Vaudremont, chiese la giovine signora interrogando 
cogli occhi il colonnello* 

— Nei migliori! 

La sconosciuta impaludi. 

•— Via, pensò il militare, essa ama quel diavolo di Mar- 
ziale. 

— Credevo ohe madama de Vaudremont fosse da tempo 
Impegnata ool signor de Soulanges, soggiunse la giovin. 
donna un po' rimessa dal oruccio interno che aveva al- 
terato lo splendore del suo viso. 

— Da otto giorni la contessa lo burla, rispose il co- 
lonnello. Ma dovete aver visto quel povero Soulanges 
quando entrò; tenta ancora di non credere alla sua sfor- 
tuna. 

— L'ho veduto, disse la dama azzurra. Poi aggiunse 
un: « signore, vi ringrazio, » che equivaleva ad un congedo. 

In quel momento la contradanza stara per finire, e il co- 
lonnello, deluso, non ebbe che il tempo di ritrarsi dicen- 
dosi a modo di consolazione: — È maritata. 

— Ebbene! valoroso corazziere, esclamò il barone tra- 
scinando il colonnello nei vano d'una finestra per respi- 
rarvi l'aria pura dei giardini, a che punto siete? 

— È maritata, mio caro 

— E che cosa importa? 

— Oh diavolo ! io sono un uomo costumato, e non vo- 
glio più rivolgermi ohe alle donne le quali posso sposare. 
D'altronde, Marziale, mi ha formalmente dimostrata l’in- 
tenzione di non ballare. 

— Colonnello, scommettiamo il vostro leardo contro 
cento napoleoni ohe questa sera ballerà con me. 

— Accetto, disse il colonnello prendendo la mano del 
vagheggino, intanto vado a vedere Soulanges, egli forse 
conosce questa dama, che mi parve si interessasse di lui. 
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— Mio bravo; avete perduto; disse Marziale ridendo. I 
miei occhi si sono incontrati coi suol, e me ne Intendo. 
Caro colonnello, non ve ne avrete a male se ballerò con 
lei dopo il ridato che vi è toccato.' 

— No, no, riderà bene chi riderà ultimo. Del resto, Mar- 
ziale, io sono bel giuocatore e buon nemico; vi prevengo 
che essa ama i diamanti. 

Ciò detto, i due amici si separarono.il generale ’Mont- 
cornet si diresse verso la sala da giuoco, ove vide il 
conte di Soulanges seduto ad un tavolo di bugliotta. Ben- 
ché fra i due colonnelli non esistesse che qoeiramicizta 
banale che è determinata dai pericoli della guerra e dal 
doveri del servizio, il colonnello dei corazzieri fu doloro* 
samente colpito nel vedere il colonnello d'artiglieria, ohe 
conosceva per uomo saggio, impegnato in una partita 
nella quale poteva rovinarsi. 1 mucchi d'oro e di biglietti 
sparsi sul fatale tappeto attéstavano il tarare del giuoco. 
Un circolo silenzioso d’uomini circondava i giuocatorì ohe 
erano al tavolo. Tutti si udivano pronuncia re parole come: 
Passo, giuoco , tengo. mille luigi , tenuti ; ma guardando 
quei cinque individui immobili pareva non parlassero che 
cogli occhi. Quando il colonnello, spaventato dal pallore 
di Soulanges, s’avvicinò a lui, il conte guadagnava. L'am- 
basciatore austriaco, un celebre banchiere, si alzava com- 
pletamente spogliato di somme considerevoli. Soulanges 
divenne ancora più cupo e, raccogliendo una massa d'oro 
e di biglietti, non contò nemmeno: un amara dispetto in- 
crespo le sue labbra : pareva minacciasse la fortuna in- 
vece di ringraziarla dei suoi favori. 

— Coraggio, gli disse il colonnello, coraggio Soulanges! 
Poi, credendo di fargli un vero servizio strappandolo al 
giuoco . — Venite, aggiunse, ho una buona notizia a darvi, 
ma ad una condizione. 

— Quale? chiese Soulanges. 

— Quella di rispondere a quanto vi chiederò. 

11 conte di Soulanges si alzò bruscamente, mise con 
aria incurante quanto aveva guadagnato in un fazzoletto 
che aveva tormentato convulsivamente, ed il suo viso 
era cosi stravolto, che nessun giuooatore pensò di trovare 
fuori di proposito che si ritirasse. Anzi i volti degli altri 
parvero rasserenarsi quando quella testa sgarbata e triste 
non fu più nel cerchio luminoso che descriveva ai di sopra 
della tavola una lampada da bug botta. 
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— Questi diavoli di militari se la intendono come i ladri 
in fiera, disse a voce alta un diplomatico della galleria 
prendendo il posto del colonnello. 

Una sola figura smorta e stanca si volse verso il so- 
praggiunto.e gli disse lanciandogli uno sguardo vivacis- 
simo: — Chi dice militare, non dice civile, signor mi- 
nistro. 

— Mio caro, disse Montcornet a Soulanges attirandolo 
in un canto, questa mattina Timperatore ha fatto i vostri 
elogi e la vostra promozione al maresciallato non ò più 
dubbia. 

— li padrone non ama l’artiglieria. 

— £ Si, ma adora la nobiltà, e voi siete un ex! Il pa- 
drone, riprese Montcornet, disse che quelli i quali si erano 
ammogliati a Parigi durante la campagna non dovevano 
essere considerati come in disgrazia. Ebbene? 

11 conte di Soulanges pareva non capir nulla di questo 
discorso. 

— Orsù, spero adesso, continuò il colonnello, che mi 
direte se conoscete una graziosa donnina seduta ai piedi 
d’un candelabro... 

A quelle parole gli occhi del conte si animarono. Prese 
con tutta violenza la mano del colonnello: — Mio caro 
generale, gli disse con accento sensibilmente alterato, se 
altri ftiòri di voi mi facesse questa domanda, gli spac- 
cherei il cranio con questa massa d’oro. Lasciatemi, ve 
ne prego. Questa sera ho più voglia di bruciarmi le cer- 
vella che... Odio tutto ciò che vedo. Quindi parto. Questa 
gioja, questa musica, queste faccie stupide che ridono 
mi assassinano. 

— Mio povero amico, riprese con voce dolce Montcornet, 
battendo amichevolmente sulla mano di Soulanges, voi 
siete appassionato ! Che direste dunque se vi facessi sa- 
pere che Marziale pensa tanto poco a madama de Vau- 
dremont, da essere innamorato di quella damina? 

— Se le parla, gridò Soulanges balbettando per la 
rabbia, lo spianerò come il suo portafogli, quand’anche 
quel balordo fosse nel circolo dell’imperatore. 

E il conte cadde come annientato sulla poltrona verso 
la quale il colonnello l’aveva condotto. Quest’ultimo si 
ritirò lentamente, essendosi accorto che Soulanges era in 
preda ad una collera troppo violenta perchè potessero 
calmarlo o gli soherzi o le cure di un* amicizia super* 
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fidale. Quando il colonnello Montoornet rientrò nel gran 
salone del bailo» madama de Vaudremont fu la prima 
persona che si presentò agli occhi sud* e notò sul suo 
volto, d'ordinario così calmo, le traccio di un'agitazione 
mal celata. Vicino ad essa era vacante una sedia; il co* 
lonnello andò a seder visi, 

— Scommetto che avete dei dispiaceri, egU disse. 

— Un’inezia, generale. Vorrei essere via di qui; ho pro- 
messo di assistere al ballo della granduchessa di Bug, e 
bisogna che prima vada dalla principessa di Wagram. 11 
signor De la Roche-Hugon, che lo sa, si diverte a civet- 
tare colle vedove. 

— Non è proprio questo il soggetto della vostra in- 
quietudine, e scommetto cento luigi che questa sera re- 
sterete qui 

— Impertinente! 

— v Ho dunque detto la verità? 

— Ebbene ! che cosa penso ? riprese la contessa dando 
un colpo di ventaglio spile dita del colonnello. Se lo in- 
dovinate. sono capace di ricompensarvi. 

— Non accetto la sfida; avrei troppe probabilità favo- 
revoli. 

— Presuntuoso! 

— Voi temete di vedere Marziale ai piedi... 

— Di chi? domandò la contessa ostentando sorpresa. 

— Di quel candelabro, rispose il colonnello mostrando 
la bella incognita, e guardando la contessa con un’ at- 
tenzione che la impacciava. 

— Avete indovinato, rispose la civetta celandosi il viso 
sotto il ventaglio, col quale si mise a giuocare. La vecchia 
dama di Grandlieu, che, come sapete, è maliziosa al pari 
di una Bcimia, riprese dopo un momento di silenzio» mi 
ha detto poco fa che il signor De la Roche-Hugon cor- 
reva dei pericoli a corteggiare quella sconosciuta che si 
trova qui come una guastafeste. Preferirei vedere la morte 
anziché questa figura crudelmente bella e pallida come 
una visione. È il mio cattivo genio. Madama di Grand- 
lieu, continuò dopo essersi lasciato sfuggire un atto di 
dispetto, ohe non va al ballo se non per veder tutto fin- 
gendo di dormire, mi ha terribilmente inquietata. Mar- 
ziale mi pagherà caro il tiro ohe mi giuoca. Tuttavia, 
generale, poiché è vostro amico, impegnatelo a non darmi 
dei dispiaceri. 
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— ' Ho veduto un uomo che si propone nientemeno che 
di bruciargli le cervella se si rivolge a quella damina. 
Quell'uomo, madama, mantiene la parola. Ma io conosco 
Marziale; siffatti pericoli sono altrettanti incoraggiamenti. 
Vi ha di più: noi abbiamo scommesso .. e qui abbassò la 
voce. 

— Davvero? oliiese la contessa. 

— Sui mio onore. 

— Grazie, generale, rispose madama de Vaudremont 
lanciandogli un'occhiata piena di civetteria. 

— Mi farete l'onore di ballare con me ? 

— Si, ma la seconda contradanza. Durante questa vo- 
glio sapere dove può finire questo intrigo, e sapere chi è 
quella piccola dama azzurra; ha l'aria di una donua di 
spirito. 

il colonnello, vedendo che madama di Vaudremont vo- 
leva restar sola, si allontanò, soddisfatto di avere cornili- 
ciato cosi bene il suo assedio. 

Si incontrano nelle feste alcune signore le quali, come 
madama di Grandlieu, sono là al pari di vecchi marinai 
occupati sulla riva del mare a contemplare i giovani ma- 
rinai alle prese colle tempeste. In quel momento madama 
di Grandlieu, ohe pareva interessarsi ai personaggi di 
questa scena, potè facilmente indovinare la lotta a cui era 
in preda la contessa. La giovine civetta aveva un bel 
tersi vento con grazia, sorridere a tutti 1 giovani che la 
salutavano ed usare tutte le astuzie di cui si serve una 
donna per occultare la sua emozione; la vedova, una delle 
più perspicaci e maliziose duchesse che il secolo diciot- 
tesimo avesse legate al decimonono, sapeva leggere nel 
suo cuore è nel suo pensiero. La vecchia dama pareva 
conoscesse i movimenti impercettibili che rivelano le af- 
fezioni dell'animo. La piega più leggiera di quella fronte 
bianca e pura, il più insensibile trasalire delle guancie, 
i moti delle sopraciglia, l'inflessione meno visibile delle 
labbra il cui mobile corallo nulla poteva occultarle, erano 
per la duchessa come lo scritto di un libro. Dal fondo 
della sua poltrona, che riempiva completamente colla sua 
veste, la civetta emerita, chiacchierando con un diplo - 
matico che l'aveva ricercata per raccogliere gli aneddoti 
ch'ella narrava cosi bene, ammirava sè stessa nella ci- 
vettuola giovine; le acquistò simpatia vedendola occul- 
tare cosi bene il suo dolore e gli strazi! dei suo cuore. 
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Madama de Vaudremont provava infatti tanto dolore 
quanta era la gajezza che fingeva: aveva creduto di tro- 
vare in Marziale un uomo di talento sui coi appoggio 
contava per abbellire la sua vita con tutti gli incanti del 
potere; in quel momento riconosceva uh errore altret- 
tanto crudele per la sua riputazione come pel suo amòr 
proprio. In lei, come in tutte le altre dònne di quell* e- 
poca, la subitaneità delle passioni ne aumentava la vi- 
vacità. Le anime che vivono molto e presto non soffrono 
meno di quelle che si consumano in uha sola affezione. 
La predilezione della contessa per Marziale datava dalla 
vigilia, è vero; ma il più inetto dei chirurgl sa che la sof- 
ferènza causata dairamputazione di un membro vivo ò 
più dolorosa di quella di un membro ammalato. Nel gu- 
sto di madama de Vaudremont per Marziale vi era del- 
l’avvenire, mentre la sua passione precedente era senza 
speranze ed avvelenata dai rimorsi di Soulanges. La vec- 
chia duchessa, che spiava il momento opportuno di par- 
lare alla contessa, si affrettò a congedare il suo amba- 
sciatore; giacché a fronte di amanti in collera ogni altro 
interesse vien meno, anche per una donna in età. Per 
impegnare la battaglia, madama de Grandlieu lanciò a 
madama de Vaudremont un’occhiata sardonica che fece 
temere alla giovine civetta di vedere il suo destino nelle 
mani della vedova. Vi sono sguardi da donna a donna 
che somigliano alle fiaccole nello scioglimento d’una tra- 
gedia. Bisogna aver conosciuto questa duchessa per ap- 
prezzare il terrore che l’espressione del suo volto cagio- 
nava alla contessa. Madama de Grandlieu era alta, ed 1 
suoi lineamenti facevano dire di lei: ecco nna donna che 
ha dovuto esser bella! Si copriva le gote con tanto bel- 
letto che le sue rughe quasi più non apparivano; ma, 
lontani dal ricevere uno splendore fittizio da quel car- 
mino carico, i suoi occhi non erano che più appannati. 
Portava una gran quantità di diamanti e si vestiva con 
abbastanza gusto per non cadere nel ridicolo. 11 suo naso 
appuntito faceva presentire Tepigramma. Uha dentiera 
ben disposta conservava alla sua bocca una smorda d’iro- 
nia che ricordava quella di Voltaire. Però la squisita 
cortesia dei suoi modi raddolciva tanto il giro malizioso 
delle sue idee, che non la si poteva accusare di malignità. 
Gli occhi grigi della vecchia dama si animarono; uno 
sguardo trionfale, accompagnato da* un Sorriso òhe sigili- 
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ficava: — Ve l'aveva pure promesso! — attraversò la sala 
e sparse l'Incarnato della speranza sulle gote pallide della 
giovine donna che gemeva a piedi del candelabro. Questa 
alleanza fra madama de Grandiieu e Tincognita non po- 
teva sfuggire aH’occbio esperto della contessa di Vau- 
dremont, che intravide un mistero e volle penetrarlo. In 
quel momento il barone della Roohe-Hugon, dopo di aver 
finito di interpellare tutte le anziane senza poter cono- 
scere il nome della dama azzurra, si rivolgeva, non sa- 
pendo dove dare il capo, alla contessa di Gondrevilie, e 
non ne riceveva che questa risposta poco soddisfacente : 
— È una dama che mi ha presentata la vecchia duchessa 
di Grandiieu. Volgendosi per caso verso la poìtrona oc- 
cupata dalla vecchia signora, il referendario sorprese lo 
sguardo d’intelligenza lanciato all’incognita, e benché da 
qualche tempo non si trovasse in troppo buoni rapporti 
con lei, risolse di abbordarla. Vedendo quel nabisso di 
barone che gironzava intorno alla sua poltrona, la vec- 
chia duchessa sorrise con una malignità sardonica e 
guardò madama de Vaudremont cón un’aria che fece 
sorridere il colonnello Montcornet. 

— Se la vecchia zingara si atteggia aU'amicizia, pensò 
11 barone, gli è che senza dubbio mi vuol giuocare qual- 
che brutto tiro. — Madama, le disse, mi dicono che siete 
incaricata di vegliare sopra un tesoro ben prezioso. 

— Mi pigliate per un drago? chiese la vecchia dama. 
Ma di chi parlate? aggiunse con una dolcezza di voce 
che fece rinascere in Marziale la speranza. 

— Di quella damina sconosciuta ohe la gelosia di tutte 
queste civette ha confinata laggiù. Voi senza dubbio 
conoscete la sua famiglia ? 

— Sì, disse la duchessa, ma che volete farne di un’ere- 
ditiera di provincia, maritata da qualche tempo, una gio- 
Tane di buona nascita che non conoscete, voi altri, essa 
non va In nessun luogo. 

— Perchè essa non balla? È tanto ‘bella! Volete che 
stringiamo un trattato di pace ? Se vi degnate informarmi 
di tutto ciò che ho interesse a sapere, vi giuro che la 
Tostra domanda di restituzione del bosco di Nlarigny pel 
demanio straordinario sarà caldamente appoggiata presso 
l’imperatore. 

— Signore, rispose la vecchia clama con una inganne- 
TOle gravità, conducetemi la contessa di Vaudremont Vi 
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prometto di rivelarle il mistero che rende tanto interes- 
sante la vostra incognita. Ecco, tutti gli nomini che sono 
alla festa sono giunti allo stesso grado di curiosità di 
voi. Gli occhi si dirigono involontariamente verso questo 
candelabro ove la mia protetta si è modestamente collo- 
cata; essa raccoglie tutti gli omaggi che le si vollero ra- 
pire. Fortunato colui che piglierà per ballerino 1 Qui si 
interruppe fissando la contessa di Vaudremont con una 
di quelle occhiate che dtoono cosi bene; Noi parliamo 
di voi. Poi aggiunse: Penso che preferirete apprendere 
Il nome dell 1 incognita dalla bocca della vostra beila con- 
tessa piuttosto che dalla mia? 

L'attitudine della duchessa era cosi provocante, ohe ma- 
dama de Vaudremont si alzò, venne presso a lei, si se- 
dette sulla sedia che le offerse Marziale, e senza fere at- 
tenzione a lui: — Indovino, madama, le disse ridendo, 
ohe patiate di me; ma confesso la mia inferiorità, non 
so se in bene o in male. 

Madama di Grandlieu strinse colla mano secca e ru- 
gosa la bella mano della giovine donna e con un tono 
di compassione, le rispose a voce bassa: — Povera pic- 
cina ! t 

Le due donne si guardarono. Madama de Vaudremont 
capi che Marziale era di troppo, e lo congedò dioendo 
con aria imperiosa* Lasciateci 1 . 

Il referendario, poco Boddisfetto al vedere la contessa 
sotto il fescino deila pericolosa sibilla, che l’aveva atti- 
rato presso di sò. le lanciò uno di quegli aguardi d’uomo, 
potenti su un cuore cieco, ma che appaiono ridicoli ad 
una donna quando comincia a giudicare colui di oui si è 
invaghita. 

— Avreste la pretesa di scimiottare V Imperatore? disse 
madama di Vaudremont volgendo a metà il capo per con- 
templare il referendario con aria* ironica. 

Marziale aveva troppa esperienza di mondo, troppa fi- 
nezza e calcolo pèr esporsi a romperla con una donna 
cosi bene accetta alla corte, ed &B& quale l’imperatore 
voleva dare marito ; contava d'altronde sulla gelosia ohe 
si proponeva di destare In lei come sul miglior mezso 
per indovinare il secreto della sua freddezza, e si allon- 
tanò tanto più volontieri che in quel momento una nuova 
contradanza metteva tutti in moto. 11 barone parve ce- 
desse il posto per le quadriglie, andò ad appoggiarsi al 
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marmo d’uaa console* incrociò le braccia sul petto e ri- 
mase tutto occupato del colloquio delle due dame. Di 
tratto in tratto teneva dietro agli sguardi che ambedue 
gettarono a più riprese sull'incognita. Paragonando allora 
la contessa a quella bellezza nuova che il mistero ren- 
deva eosì attraente, il barone si abbandonò agli odiosi 
calcoli che fanno d’abitudine gli uomini fortunati in amore: 
egU ondeggiava fra una fortuna da afferrare ed un ca- 
priccio da aocontentare : il riflesso dei lumi dava tale 
risalto alla sua figura pensierosa e cupa sulle tappezzerie 
di moerro bianco alle quali appoggiava i suoi capelli neri, 
ohe lo si sarebbe potuto paragonare a qualche cattivo 
genio. Da lontano certo più di uno pensò : Ecco un altro 
povero diavolo che non pare divertirsi molto! 

Colla «palla destra leggiermente appoggiata sullo stipite 
della porta che si trovava fra la sala da ballo e quella 
del giuoco, il colonnello poteva ridere in incognito sotto 
i suoi folti mustacchi, godere il piacere di contemplare 
il tumulto del ballo ; vedeva cento belle teste turbinare 
ai capricci della danza ; leggeva in alcune figure, come 
su quelle della contessa e del suo amico Marziale, i se- 
greti della loro agitazione; poi, volgendo il capo, si chie- 
deva qual rapporto esistesse fra l’aria triste del conte di 
Soulanges, sempre assiso sul divano, e la fisionomia ad- 
dolorata della dama incognita sul volto della quale ap- 
parivano tratto tratto le gioje della speranza e le ango- 
scio di un terrore involontario. Montcomet era là come il 
re della festa, trovava in quel quadro vivente Finterò pa- 
norama del mondo, e ne rideva raccogliendo i sorrisi in- 
teressati di cento donne brillanti e magnificamente abbi- 
gliate: un colonnello della guardia imperiale, posto che 
corrispondeva al grado di generale di brigata, era certo 
uno dei più bel partiti deireserdto. Era all’ incirca mez- 
zanotte. Le conversazioni, i giuochi, la danza, la civet* 
teiia, gli interessi, le malignità ed i progetti, tutto arri- 
vava a quel grado di calore ohe strappa ad un giovane 
questa esclamazione: — Che bel ballo! 

— Mio angioletto, diceva madama di Grandlieu alla 
contessa, voi siete in una età nella quale di falli io ne 
lio commessi parecchi. Vedendovi testé soffrire mortal- 
mente, mi venne in mente di darvi alcuni caritatevoli 
avvisi. Commettere degli errori a ventidue anni, non ò 
un guastare il suo avvenire, lacerare la veste che si ha 
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da portare? Mia cara, noi non impariamo che molte tardi 
a servircene senza isdrusciria. Continuate, cuor mio, a 
procurarvi dei nemici abili e degli amici che non abbiano 
una linea di condotta, e vedrete che fior di vita condur- 
rete un giorno. 

— Ah! madama, una donna lia un gran da ih re per 

essere felice, non è vero ? esclamò ingenuamente la ceo- 
tessa. p 

— Mia piccina, alla vostra età bisogna saper scegliere 
fra i piaceri e la felicità. Voi volete sposare Marziale, che 
non è abbastanza sciocco per fare un buon marito, nò ab- 
bastanza appassionato per essere un amante, figli ha dei 
debiti, mia cara: è un uomo da mangiarsi la vostra so- 
stanza; ma questo non sarebbe nulla se vi procurasse la 
felicita. Non vedete come è vecchio? Quest'uomo de* 
essere stato ammalato le tante volte, ed ora Ih le ultime 
armi. Fra tre anni sarà un uomo finito. Comincierà l'am- 
bizioso e forse riuscirà. Io non lo credo. Chi è poi? an 
intrigante che può possedere a meraviglia lo spirito de- 
gli affari e chiacchierare piacevolmente; ma è troppo pre- 
suntuoso per avere un vero merito; non andrà lontano. 
D'altronde, guardatelo ! Non si legge sulla sua fronte che 
in questo momento non vede in voi una giovane e bella 
donna, ma i due milioni che possedete? figli non vi ama, 
cara mia, vi calcola come un affare. Se volete maritarvi, 
prendete un uomo più avanzato d'età, che goda riputa- 
zione e aia a meta del suo cammino. Una vedova non 
deve trattate il proprio .matrimonio come un capriccio 
amoroso. 

In quel momento gli occhi delle due donne si fissarono 
sulla bella figura del colonnello Montcornet. 

— Se volete rappresentare la difficile parte della ci- 
vetta e non maritarvi, riprese la duchessa con bonomia, 
ab ! cara mia. saprete meglio d'ogni altra accumulare le 
nubi d una tempesta e dissiparla. Ma, ve ne scongiuro, 
non prendete mai piacere a disturbare la pace delle fimi- 
glie, a distruggerne l'umone, e la fortuna delle donne che 
sono felici. Io, mia cara, l ho rappresentata questa parte 
pericolosa. Oh! mio Dio, per un trionfo dell’amor proprio 
si assassinano spesso delle povere creature virtuose; 
giacché, mia cara, donne virtuose ne esistono realmente. 
Sono venuta qui per pregarvi. Si, voi siete la causa delie 
mia comparsa in questa sala che puzza di popolo. Non ci 
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sono degli attori? Altre volte si ricevevano nei boudoir ; 
ma In sala, ohibò! Perchè mi guardate con aria tanto 
sbalordita? Ascoltatemi: se volete burlarvi degli uomini, 
mettete in fiamme il cuore di quelli che non hanno do- 
veri da compire; gli altri non ci perdonano i disordini 
che li hanno resi felici. Approfittate di questa massima 
dovuta alla mia vecchia esperienza. Questo povero Sou- 
langes, per esempio, al quale avete fatto girare la testa!... 
ebbene, sapete su chi cadevano i vostri colpi?... Egli è am- 
mogliato da sei mesi, adorato da un'incantevole creatura 
che egli ama e che inganna; essa vive nelle lagrime e 
nel più doloroso silenzio. Soulanges ebbe a momenti dei 
rimorsi più crudeli che non fossero dolci i suoi piaceri. 
E voi, furbetta, l'avete tradito. Ebbene ! venite a contem- 
plare l’opera vostra ! 

La vecchia duchessa prese la mano di madama de Vau- 
dremont, e si alzarono. 

— Ecco, le disse madama di Grandlieu mostrandole 
collo sguardo l’incognita pallida e tremante sotto i ba- 
gliori del candelabro, ecco la mia nipotina: la contessa 
di Soulanges oggi ha finalmente ceduto alle mie istanze, 
ha acconsentito a lasciare la camera di dolore in cui la 
vista del suo bambino non le arrecava che ben scarse 
consolazioni. La vedete? vi sembra bella- ebbene, cara 
mia, giudicate di quello che doveva essere quando la 
felicita spandeva la sua luce su quella figura. 

La contessa volse altrove in- silenzio la testa e parve 
in preda a gravi riflessioni. La duchessa la condusse fino 
alla porta della sala da giuoco : poi, dopo avervi gettata 
un’occhiata,, come se volesse cercarvi qualcuno: — Ed 
ecco Soulanges, disse alla giovine civetta con un tono 
di voce profondo. 

La contessa rabbrividì vedendo nell'angolo meno illu- 
minato della sala la figura pallida e contratta di Sou- 
langes appoggiato ad una poltrona. L’abbattimento delle 
membra e r immobilità della fronte rivelavano tutto il 
suo dolore; i giuocatori andavano e venivano dinanzi a 
lui senza fargli più che tanta attenzione, come se non 
esistesse. Il quadro che offrivano la moglie in lagrime 
ed il marito tetro e cupo, separati l'uno dall’altra in 
mezzo a quella festa, come due meta di un albero col- 
pito dal fulmine, ebbe forse qualche cosa di profetico per 
la contessa. Temette vedervi un'ima^ino delle vendette 
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che l’avvenire le serbava. Il suo cuore non era àncora 
abbastanza logoro: serrò la mano della duchessa ringra- 
ziandola con uno di quei sorrisi che hanno una certa 
grazia infantile. 

— Mia cara ragazza^ le disse la vecchia alTorecchio, 
pensate bene ohe noi sappiamo tanto respingere gli 
omaggi degli uomini come attirarli. — È vostra, se non 
siete uno sciocco. 

Queste ultime parole furono susurrate da madama de 
Grandlieu all’orecchio del colonnello Montcornet, mentre 
la bella contessa si abbandonava alla compassione che le 
inspirava l’aspetto di Soul&nges, giacché ramava ancora 
abbastanza per volerlo restituire alla felicità. 

— Oh! come saprò pregarlo, disse a madama de 
Grandlieu. 

— Guardatevene bene, mia cara! esclamò la duchessa 
ritornando alla sua poltrona; scegliete un buon marito e 
chiudete la porta a mio nipote. Non offritegli neppure la 
vostra amicizia. Credetemi, ragazza mia, una donna non 
riceve da un'altra dònna il cuore di suo marito: è cento 
volte più felice di credere d 1 averlo riconquistato ella 
stessa. Conducendo qui mia nipote, credo averle dato un 
eccellente mezzo di riguadagnare l’aflfezione di suo ma* 
rito. Non vi chiedo che di ammaliare il generale. 

£ quando le mostrò Tamico del referendario, la con* 
tessa sorrise. 

— Ebbene, madama, sapete finalmente il nome di que* 
sta incognita? domandò il barone con aria piccata alla 
contessa quando fu sola. 

— Sì, disse madama de Vaudremont guardando il re- 
ferendario. 

11 suo volto esprimeva tanta astuzia quanta gajezza. Il 
sorriso che spandeva la vita sulle sue labbra e sulle sue 
guancie, Tumida luce degli occhi suoi, erano simili a 
quei fuochi fatui che ingannano il viaggiatore. Marziale, 
che si credeva sempre amato, prese allora quelTattitudine 
della quale si compiace tanto un uomo presso quella che 
ama e disse con aria pretensiosa : — Non ve ne avrete 
a male, se sembro tenerci molto a sapere quel nome? 

— E non ve ne avrete a male, replicò madama de Vau- 
dremont, se per un resto di amore non ve lo dico, e se 
vi proibisco di fere il più piccolo passo verso quella gio- 
vine dama? Arrischiereste forse la vostra vita. 
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— Madama, perdere il vostro favore non è più che per- 
dere la vita? 

— Marziale, disse severamente la contessa, è madama 
di Soulanges. Suo marito vi brucierebbe le cervella, se 
pure ne avete. 

— Ah, ah! replicò ridendo il vagheggino, il colonnello 
lascierà vivere in pace colui che gli ha rapito il vostro 
cuore e si batterebbe per sua moglie ? Che inversione di 
principii! Ve ne prego, permettetemi di ballare con quella 
piccola dama. Potrete cosi avere la prova del poco amore 
che vi portava quel cuore di ghiaccio, giacché se il co- 
lonnello non trova di suo genio che io faccia ballare 
sua moglie dopo avere tollerato che vi... 

— Ma ella ama suo marito. 

— Ostacolo di più che avrò il piacere di vincere. 

— Ah! disse la contessa con un sorriso amaro, voi ci 
punite egualmente dei nostri errori e dei nostri penti- 
menti. 

— Non andate in collera, disse vivamente Marziale. Ohi 
ve ne prego, perdonatemi. Via, non penso più a madama 
di Sou'nnges. 

— Meritereste bene che vi mandassi a lei. 

— Ci vado, disse il barone ridendo, e tornerò più in- 
namorato che mai di voi. La più bella donna del mondo 
non può impadronirsi di un cuore che vi appartiene. 

— Vale a dire che volete guadagnare il cavallo del 
colonnello. 

— Ah! traditore, disse ridendo e minacciando col dito 
Lamico che sorrideva. 

11 colonnello arrivò, il barone gli cedette il suo posto 
presso la' contessa cui disse in modo sardonico: Madama, 
ecco un uomo che si è vantato di guadagnare le vostre 
buone grazie in una sera. 

Allontanandosi si applaudì di avere rivoltato l’amor 
proprio della contessa e spacciato Montcornet ; ma ad 
onta della sua finezza abituale, non aveva capito l’ironia 
di cui erano piene le parole di madama de Vaudremont, 
e non si accorse che ella aveva fatto verso il suo amico 
tanta strada, quanta egli verso di lei , benché inscienti 
l’uno dell’altra. Nel momento in cui il referendario si av- 
vicinava farfalleggiando al candelabro sotto cui la con- 
tessa di Soulanges, pallida e timida, non sembrava vivere 
che cogli occhi, suo marito arrivò presso la porta della 
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sala cogli sguardi scintillanti di passione. La vecchia du- 
chessa, attenta a tutto, si Blanciò verso suo nipote, gli 
chiese il suo braccio e la sua carrozza per uscire, prete- 
stando una noja mortale e lusingandosi di prevenire così 
un deplorevole scandalo. Innanzi di partire fece un singo- 
lare segno d'intelligenza a sua nipote, indicandole Pin- 
traprendente cavaliere che si preparava a parlarle, e que- 
sto segno pareva dirle: — Eccolo, vendicati! 

Madama de Vaudremont sorprese l’occhiata della zia e 
della nipote, una subitanea luce la illuminò, temette d’es- 
sere lo zimbello di quella vecchia signora così dotta e 
cosi astuta nell'intrigo. 

A quel pensiero l’amor proprio di madama de Vaudre- 
mont provò forse maggiore interesse della curiosità a 
trovare il filo di quell’intrigo. La preoccupazione interna 
alla quale fu in preda non la lasciò padrona di sé. Il co- 
lonnello, interpretando a favor suo l’indirizzo che si ri- 
velava nei discorsi e nei modi della contessa, divenne 
più ardente e più insistente. 1 vecchi diplomatici svo- 
gliati, che si divertivano a seguire le espressioni delle 
fisionomie, non avevano mai trovato tanti intrighi cui te- 
ner dietro ed indovinare. Le passioui che agitavano le 
due coppie diversificavano ad ogni passo in quelle sale 
animate, riproducendosi con altre gradazioni su altre fi- 
gure. Lo spettacolo di tante passioni vive, di tutte queste 
lotte amorose, vendette dolci, favori crudeli, sguardi in- 
fiammati, li richiamava con maggior vivezza alla loro impo- 
tenza. Finalmente il barone aveva potuto sedersi vicino 
alla contessa di Soulanges. I suoi occhi erravano furtiva- 
mente su un collo fresco come la rugiada, profumato 
come un fiore di campo. Ammirava da vicino le bel- 
lezze che da lungi l’avevano sbalordito. Poteva vedere 
un piedino ben calzato, misurare coll’occhio un vitino 
snello e grazioso. A quell’epoca le donne annodavano la 
cintura dell’abito precisamente al di sotto del seno, ad 
imitazione delle statue greche, moda spietata per le donne 
il cui busto avesse qualche difetto. Gettando degli sguardi 
furtivi su quel seno, Marnale rimase incantato della per- 
fezione di forme della contessa. 

— Non avete ballato una sola volta quesla sera, si- 
gnora, egli disse con voce dolce e lusinghiera; ritengro v 
non sarà per mancanza di cavaliere. 

— Non vado nel mondo, sono sconosciuta, rispose fred- 
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damante madama di Soulanges che nulla aveva capito 
nello sguardo della zia. 

Marziale allora, per darsi un contegno, manovre il bel 
diamante che ornava la sua mano sinistra; le fiamme 
lanciate dalla pietra parvero gettare una subita luce nel- 
l'anima della giovine contessa, che arrossi e guardò il 
barone con una espressione indefinibile. 

— Amate il bello? chiese il provenzale, per tentare di 
riannodare la conversazione. 

— Oh! molto, signore. 

A quella strana risposta i loro sguardi s’incontrarono. 
II giovane, sorpreso dall’accento penetrante che svegliò 
nel suo cuore una vaga speranza , aveva tosto interro- 
gato gli occhi della giovine signora. 

— Ebbene, madama, non è temerità da parte mia il 
proporvi di fare con voi la prima contradanza? 

Un’ingenua confusione colorò in rosso le bianche gote 
della contessa. 

— Ma, signore, ho già rifiutato un ballerino, un mi- 
litare. 

— Sarebbe quel gran colonnello di cavalleria che ve- 
dete laggiù? 

— Precisamente. 

— È mio amico, non temete di nulla. Mi accordate il 
favore che oso sperare? 

— Si, signore. 

Quella voce accusava un’emozione cosi nuova, cosi 
profonda che l anima logora del referendario ne fu scossa. 
Si senti invaso dalla timidità di un collegiale, si dis- 
orientò, la sua testa meridionale si infiammò, volle par- 
lare, le sue espressioni gli parvero sgraziate, al confronto 
delle risposte spiritose ed acute di madama Soulanges. 
Fu buona ventura per lui che la contradanza comin- 
ciasse. In piedi presso la sua bella danzatrice si trovò 
più a posto. Per molti uomini la danza è un modo di es- 
sere; spiegando le grazie del corpo ritengono di agire più 
potentemente che collo spirito sul cuore delle donne. Il 
provenzale voleva in quel momento usare tutti i suoi mezzi 
di seduzione. Aveva condotta la sua conquista alia qua- 
driglia. Mentre l’orchestra eseguiva il preludio della prima 
figura, il barone provava un’incredibile soddisfazione di 
orgoglio quando, passando in rivista le ballerine collocate 
6ulle fronti di quel formidabile quadrato, si accorse che 
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l’abbigliamento di madama di Soulanges sfidava perfino 
quello di madama de Vaudremout, che per un caso, forse 
procurato, fece va col colonnello il vis-a-vis del barone e 
della dama azzurra. Gli sguardi si fissarono un momento 
su madama de Soulanges, un mormorio lusinghiero an- 
nunziava essere essa il soggetto del discorso di ogni ca- 
valiere colla sua ballerina. Le occhiate d'invidia e d’am- 
mirazione si incrociavano su di lei cosi vivamente, che la 
giovine donna, timida per un trionfo al quale pareva vo- 
lersi sottrarre, abbassò modestamente gli occhi, arrossi 
e non fece che diventare più deliziosa. 

Non rialzò le pupille che per guardare il suo ballerino, 
inebriato, come se avesse voluto scaricare su di lui la glo- 
ria di questi omaggi e dirgli che .preferiva il suo a tutti 
gli altri: mise dell’ingenuità nella sua civetteria, o piut- 
tosto parve abbandonarsi a quella prima ammirazione 
dalla quale comincia l’amore con quella buona fede che 
non si incontra se non nei cuori giovani. Quando ballò 
gli spettatori poterono facilmente credere non spiegasse 
le sue grazie che per Marziale ; e, benché modesta e nuova 
ai maneggi delle sale dorate, seppe al pari della più con- 
sumata civetta alzare a proposito gli occhi su di lui e ab- 
bassarli con una finta modestia. Quando le nuove leggi 
di una contradanza, inventata dai ballerino Trenis, alla 
quale diede il suo nome, condussero Marziale davanti al 
colonnello: — Ho guadagnato il tuo cavallo, gli disse 
ridendo. 

— Si, ma hai perduto ottanta mila lire di rendita, re- 
plicò il colonnello mostrandogli madama de Vaudreraont. 

— E che m’importa? rispose Marziale; madama di 
Soulanges vale dei milioni. 

Alla fine di quella contradanza, più di un bisbiglio su- 
surrò a più di un orecchio. Le donne meno belle face- 
vano della morale coi loro ballerini a proposito del vin- 
colo nascente fra Marziale e la contessa di Soulanges. 
Le più belle erano sbalordite da una tale facilità,. Gli uo- 
mini non concepivano la fortuna del piccolo referendario 
nel quale non trovavano nulla di molto seducente. Al- 
cune donne indulgenti dicevano che non bisognava pre- 
cipitare un giudizio sulla contessa; i giovani sarebbero 
bene infelici se uno sguardo espressivo od alcuni passi 
eseguiti eoa grazia fossero sufficienti per compromettere 
una donua. Marziale solo conosceva la portata della sua 
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felicità. All'ultima figura, quando le dame della quadri-* 
glia vennero a fare il molinello , le sue dita strinsero 
quelle della contessa, e gli parve sentire attraverso la 
pelle fina e profumata dei guauti che le dita della gio- 
vane rispondessero all’amoroso suo appello. 

— Madama, le disse nel punto in cui fini la contra- 
danza, non tornate in quell’angolo odioso dove avete fi- 
nora seppellito la vostra figura e la vostra toeletta. L’am- 
mirazione è il solo profitto che possiate ritrarre dai dia- 
manti che ornano il vostro collo cosi bianco e le vostre 
treccie così bene ordinate? Venite a fare una passeg- 
giata nelle sale e godervi della festa e di voi stessa. 

Madama de Soulanges seguì il suo seduttore, il quale 
pensava che gli sarebbe più certamente appartenuta, se 
fosse riuscito a metterla in pubblico. Ambedue fecero al- 
lora alcuni giri attraverso i gruppi, che ingombravano le 
sale del palazzo. La contessa di Soulanges, inquieta, si 
arrestava un momento prima di entrare in ciascuna sala, 
e non vi penetrava se non dopo aver teso il eolio per 
gettare uno sguardo su tutti gli uomini. Questa paura, 
che colmava di gioja il referendario, non pareva calmata 
se non quando egli aveva detto alla tremante sua com- 
pagna: — Rassicuratevi, non c’è. Giunsero cosi fino ad 
un’immensa galleria di quadri, situata in un’ala del pa- 
lazzo, e donde si godeva in anticipazione del magni- 
fico aspetto di un desco preparato per trecento persone. 
Siccome la cena stava per cominciare, Marziale trascinò 
la contessa verso un gabinetto ovale che prospettava sui 
giardini, ove i fiori più rari ed alcuni arbusti formavano 
un boschetto profumato sotto brillanti tappezzerie azzurre. 
Il mormorio della festa là veniva a morire. Entrandovi la 
contessa trasalì, e rifiutò ostinatamente di seguirvi il 
giovane: ma dopo aver gettati gli occhi sopra uno spec- 
chio, senza dubbio vi vide dei testimonii, giacché andò a 
sedersi con abbastanza disinvoltura sopra un’ottomana. 

— Questo gabinetto è delizioso, ella disse ammirando 
una tappezzeria color del cielo tempestata di perle. 

— Tutto vi respira amore e voluttà, disse il giovane 
estremamente commosso. 

Col favore della luce misteriosa che vi regnava guardò 
la contessa e sorprese sulla sua fisionomia dolcemente 
agitata un'espressione di imbarazzo, di pudore, di desi- 
derio, che lo incantò. La giovine dolina sorrise, e quel 
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sorrise sembrò ponesse una fine alla lotta dei sentimenti 
che si urtavano nel suo cuore, prese col modo più-sedu- 
cente la mano sinistra del suo adoratore, e ne levò l'a- 
nello sul quale aveva fermata l'attenzione. 

— 11 bel diamante! esclamò coll’ingenuo accento d’una 
giovinetta che lascia travedere le lusinghe d'un «primo 
tentativo. 

Marciale, commosso dalla carezza involontaria ma ineb- 
riante che la contessa gli aveva fatto levandogli il bril- 
lante, fissò su di lei sguardi scintillanti come l'anello. 

— Partatelo, le disse, in ricordo di quest’ora celeste e 
per amore di... 

Essa lo contemplava con tale estasi, che egli non finì: 
le bac 2 Ò la mano. 

— Me lo regalate? ella disse con aria meravigliata. 

— Vorrei offrirvi il mondo intiero. 

— Non scherzate? rispose colla voce alterata da una 
soddisfazione troppo viva. 

— Non accettate che il mio diamante? 

— Non me lo riprenderete mai? chiese. 

— Mai. 

Ella si mise l'anello in dito. Marziale, contando su una 
prossima felicità, fece il gesto di passare la mano sul 
corpo della contessa, che si alzò di botto, e disse con 
voce chiara, senza emozione di sorta: — Signore, accetto 
questo diamante con tanto minor scrupolo, inquantochè 
mi appartiene. 

Il referendario rimase interdetto. 

— 11 signor di Soulanges lo prese non ha guari sulla 
mia tavoletta e mi disse d’averlo perduto. 

— Siete in errore, madama , disse Marziale , piccato , 
l’ho avuto da madama de Vaudremont. 

— Precisamente, replicò ella sorridendo. Mio marito ai 
è fatto prestare da me questo anello, l’ha regalato a lei, 
essa ve ne ha fatto un dono; il mìo anello ha viaggiato, 
ecco tutto. Questo anello mi insegnerà forse tutto ciò che 
ignoro e mi apprenderà il segreto di piacer sempre. Si- 
gnore, riprese, se non fosse stato mio, aiate certo che 
non avrei arrischiato di pagarlo così caro, giacché, a 
quanto si dice, una giovane presso voi è in pericolo. Ma 
ecco, continuò facendo scattare una molla nascosta sotto 
la piètra, vi sono ancora i capelli del signor di Sou- 
langss. 
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E si slanciò nelle sale con tanta prestezza che pareva 
inutile tentare di raggiungerla, e d’altronde Marziale con- 
fuso non era in vena di proseguire l’avventura. Il riso di 
madama de Soulanges aveva trovato un’eco nel gabi- 
netto, in cui il giovine bellimbusto scorse fra due arbo- 
scelli il colonnello e madama de Vaudremont che ridevano 
di tutto cuore. 

— Vuoi il mio cavallo per correre dietro alla tua con- 
quista? gli disse il colonnello. 

La buona grazia con cui il barone sopportò le celie 
con cui l’assalirono madama de Vaudremont e Montcor- 
net gli valse la loro discrezione su quella serata, nella 
quale il suo amico scambiò il cavallo di battaglia con 
una donna giovine, ricca e bella. 

Mentre la contessa di Soulanges varcava l’intervallo 
che separa la Cbaussée d’Antin dal sobborgo San Ger- 
mano, in cui dimorava, fu in preda alle più vive inquie- 
tudini. Prima di abbandonare il palazzo di Gondreville 
ne aveva percorse le sale senza incontrarvi nò sua zia 
nè suo marito, partiti senza di lei. Dei terribili presenti- 
menti vennero al ora a tormentare la sua anima inge- 
nua. Testimonio discreto delle sofferenze provate da suo 
marito dal giorno che madama de Vaudremont l’aveva 
attaccato al suo carro, sperava che un prossimo penti- 
mento le avrebbe ricondotto lo sposo. Era quindi con 
una incredibile ripugnanza che aveva acconsentito al 
piano concepito da sua zia, madama di Grandlieu, ed in 
quel momento temeva di aver commesso un errore. 

Quella serata aveva rattristata la sua anima candida. 
Sgomentata da principio dall’aria sofferente e cupa del 
conto di Soulanges, lo fu ancora più dalla bellezza della 
sua rivale, e la corruzione del gran mondo le stringeva 
il cuore. Passando sul Ponte Reale, butlò via i capelli 
profanati che si trovavano sotto il diamante, già of- 
ferto come pegno di puro amore. Pianse ricordando le 
vive sofferenze allo quali era da lungo tempo in preda, 
e fremette pensando che il dovere delle donne le quali 
vogliono ottenere la pace in casa le costringeva a seppel- 
lire nel fondo del cuore angoscio crudeli come la sua. 

— Ahimè! diceva, come possono fare le donne che non 
amano? Dov’ è la sorgente della loro indulgehza? lo 
non posso credere, come dice mia zia, che basti la ra- 
gione per sostenerle in tali abnegazioni. 
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Sospirava ancora quando il suo servitore abbassò re- 
legante predella dalla quale si landò nel vestibolo del 
suo palazzo. Salì precipitosamente le scale, e quando 
giunse nella sua camera, trasali di terrore vedendo suo 
marito seduto presso il camino. 

— Da quando, mia cara, andate al ballo senza di me, 
senza prevenirmi? chiese con voce alterata. Sappiate che 
una donna 6enza suo marito ò sempre spostata. Voi era- 
vate singolarmente compromessa neirangolo oscuro in 
cui vi eravate cacciata. 

— Oh mio buon Leone, ella disse con voce carezzevole, 
non ho potuto resistere al piacere di vederti senza ohe 
tu mi vedessi. Mia zia mi ha condotta a questo ballo, e 
vi sono stata ben fortunata. 

Queste parole disarmarono gli sguardi del conte della 
loro severità fittizia, giacché egli si era fhtto a sé stesso 
vivi rimproveri udendo il ritorno di sua moglie, che senza 
dubbio al ballo era stata informata di uua infedeltà che 
egli sperava averle occultata, e giusta il costume degli 
amanti che si sentono in colpa tentava, movendo pel 
primo querela alla contessa, di evitare la sua collera 
troppo giusta. Guardò in silenzio sua moglie che gli parve 
più bella che mai. Felice di vedere suo marito sorridente 
e di trovarlo a quell’ora in una camera dove da qualche 
tempo veniva con minor frequenza, la contessa Io guardò 
cosi teneramente che arrossì ed abbassò gli occhi. Questa 
clemenza inebbriò tanto più Soulanges in quanto che suc- 
cedeva ai tormenti che aveva provati durante il ballo; 
prese la mano di sua moglie e la baciò per riconoscenza; 
non si trova spesso della riconoscenza nell’amore? 

— Ortensia, che hai al dito che mi ha fatto tanto male 
alle labbra? chiese ridendo. 

— 11 mio diamante, che tu dicevi perduto ed io ho ri- 
trovato. 

Il generale Montcornet non sposò madama de Vaudre- 
mont, ad onta della buona intelligenza nella quale am- 
bedue vissero per alcuni momenti, giacché essa Ai una 
delle vittime dello spaventevole inoendio che rese eterna- 
mente celebre il balio dato dall’ambasciatore d’Austria, in 
occasione del matrimonio dell’imperatore Napoleone colla 
figlia dell’imperatore Francesco II. 
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AL LETTOBE 


Nell’esordio della vita letteraria dell'autore un amico 
morto da tempo, gli forni il soggetto di questo studio 
che più tardi trovò in una raccolta pubblicata verso il 
principio di questo secolo; e, secondo le sue congetturo, 
è uria fantasia dovuta al Hotfmann di Berlino, pubblicata 
in qualche almanacco di Germania e dimenticata nelle 
opere di lui dagli editori. La Commedia Umana è abba- 
stanza ricca d’invenzioni per permettere all’inventore 
di confessare un innocente prestito; come il buon La- 
fontaine, egli del resto avrà trattato al modo suo e senza 
saperlo un fatto già narrato. Questo non fu uno di quegli 
scherzi di moda nel 1830, epoca in cui ogni autore faceva 
dell’atroce , per il piacere delle ragazze. Quando sarete 
arrivato all’elegante parricidio di Don Giovanni, cercate 
di indovinare la condotta che in circostanze presso a 
poco simili terrebbero quegli onesti che, nel secolo deci- 
monono, prendono danaro a vitalizio sulla fede di un ca- 
tarro, e quelli che affittano una casa ad una vecchia per 
tutto il resto dei suoi giorni. Risusciterebbero essi i loro 
assicurati ? Desidererei che dei pesatori giurati di co- 
scienze esaminassero qual grado di somiglianza può esi- 
stere fra Don Giovanni ed i padri che maritano le loro 
figlie a motivo delle speranze. La società umana che, al 
dire di alcuni filosofi, cammina nella via del progresso, 
considera come un passo verso il bene l’arte di atten- 
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dere la morte ? Questa scienza ha creato dei mestieri 
onorevoli, mediante i quali si vive della morte. Lo stato 
sociale di certe persone è quello di sperare una morte; 
la covano, accoccolandosi ogni mattina sopra un cada- 
vere, e se ne fànno un guanciale per la sera: sono i 
coadjutori, i cardinali, i sopranumerari, i tontinieri, ecc. 
Aggiungetevi molte persone delicate, che hanno premura 
di acquistare una proprietà il cui prezzo è superiore ai loro 
mezzi, ma che stabiliscono logicamente ed a freddo le 
probabilità dì vita che restano ai loro padri od alle loro 
suocere, ottuagenarie o settuagenarie, dicendo : — « Pri- 
ma di tre anni erediterò necessariamente e, allora.... » 
Un omicida ci dà meno nausea di una spia. L’omicida 
ha forse ceduto a un moto di pazzia, può pentirsi, riabi- 
litarsi. Ma la spia è sempre spia ; è spia in letto, a ta- 
vola, camminando, di giorno, di notte ; è vile ogni mi- 
nuto. Si può essere omicida come è vile una spia ? Ep- 
pure non ravvisate nella società una folla di esseri indotti 
dalle nostre leggi, dai nostri costumi, dagli usi, a pen- 
sare incessantemente alla morte dei loro, ad agognarla? 

Essi pensano ciò che vale una bara contrattando dei 
cachemires per le loro donne, salendo le scale di un tea- 
tro, desiderando di andare ai Botifons, sospirando una 
carrozza. Assassinano delle care creature, incantevoli di 
innocenza, nel momento in cui la sera offrono loro da 
baciare le fronti infantili dicendo : * Buona Bera, papà! » 
Vedono ad ogni momento degli occhi che vorrebbero 
chiudere e che si riaprono ogni mattina alla luce come 
quelli di Belvidero in questo studio . Dio solo sa il nu- 
mero di parricidii che si commettono col pensiero! Fi- 
guratevi un uomo che deve passare mille scudi di ren- 
dita vitalizia ad una vecchia, e che ambedue vivono in 
campagna, separati da un ruscello, ma abbastanza estra- 
nei l’uno all'altra, per potere odiarsi cordialmente senza 
mancare a quelle convenienze umane che mettono una 
maschera sul viso di due fratelli, di cui l'uno avrà il 
maggiorasco, l’altro una legittima. Tutta la civiltà eu- 
ropea riposa sull ’ eredità come sopra un perno; sarebbe 
stoltezza sopprimerlo, ma non ai potrebbe, come nelle 
macchine che formano l’orgoglio della nostra epoca, per- 
fezionare questa ruota essenziale ? 

Se l’autore ha conservato questa vecchia forinola: Jl 
lettore in un'opera in cui cerca di rappresentare tutte le 
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forme letterarie, si è per fare un’osservazione relativa 
ad alouni studii ed in ispecie a questo. Ognuna delle sue 
composizioni è basata su delle idee più o meno nuove, 
la cui manifestazione gli sembra utile; può tenere alla 
priorità di certe forme, di certi pensieri, che, di poi, sono 
passati nel dominio letterario, e si sono talvolta volga- 
rizzati. Le date della primitiva pubblicazione di ciascun 
studio non devono dunque riuscire indifferenti a quelli 
dei lettori che vorranno rendergli giustizia. 

La lettura ci procura amici sconosciuti, e quale amico 
è un lettore! Abbiamo degli amici noti che non leggono 
una riga di nostro ! L’autore spera aver pagato il suo 
debito dedicando quest'opera Diis Ignotis. 


Iu un sontuoso palazzo di Ferrara, una sera d’inverno 
Don Juan Belvidero, dava un festino ad un principe della 
casa d'Este. A quell’epoca una festa era uno spettacolo 
meraviglioso che solo potevano realizzare ricchezze da 
re o da gran signore. Sedute intorno ad un tavolo illu- 
minato da candele profumate, sette allegre dame scam- 
biavano dolci propositi fra ammirabili capi d’opera, i cui 
candidi marmi si staccavano sulle pareti di stucco rosso 
e contrastavano coi ricchi tappeti di Turchia. Vestite di 
seta, scintillanti d’oro e cariche di pietre preziose che 
brillavano meno degli occhi loro, tutte raccontavano ener- 
giche passioni, ma diverse come lo erano le loro bellezze. 
Esse non differenziavano nè di parole nè di idee; l’aria, 
uno sguardo, qualche gesto e l’accento servivano alle loro 
parole di commentari! libertini, lascivi , melanconici o 
scherzosi. 

Una pareva dire: — La mia bellezza sa riscaldare il 
cuore gelato dei vecchi. 

L’altra: — Amo restare sdrajata sui cuscini, per pen- 
sare con ebbrezza a quelli che mi adorano. 

Una terza, novizia di queste feste, voleva arrossire : — 
In fondo del cuore sento un rimorso, ella diceva. Sono 
cattolica ed ho paura dell’ inferno. Ma vi amo tanto, oh 
tanto, che posso sacrificarvi l’eternità. 

La quarta, vuotando una tazza di vino di Cbio, scia- 
mava: — Viva l’allegria! Ad ogni aurora io prendo una 
nuova vita. Dimentica del passato, ebra ancora degli 


Digitized by CjOOQlC 



40 


l’elisir di lunga vita 


assalti della vigilia, tutte le sere esaurisco una vita di 
felicità, una vita piena d’amore ! 

La donna seduta presso Belvidero lo guardava con 
occhi infocati. Era silenziosa. — Non mi affiderei ai 
bravi per uccidere il mio amante, se mi abbandonasse ! 
Poi aveva riso; ma la sua mano convulsiva rompeva una 
scatola d’oro da confetti, miracolosamente scolpita. — 
Quando sarai tu granduca V dimandò la sesta al principe 
con una espressione di gioja omicida fra i denti, e di 
delirio bacchico negli occhi. — E tu, quando morrà tuo 
padre? disse la settima ridendo e gettando il suo mazzo 
a Don Giovanni con un gesto inebriante di civetteria. 
Era una innocente giovinetta, avvezza a scherzare con 
tutte le cose sacre. — Ah ! non me ne parlate, gridò il 
giovine e bello Don Juan Belvidero, non vi è al mondo 
che un padre eterno, e sventura vuole che rabbia io. 

Le sette cortigiane di Ferrara, gli amici di Don Gio- 
vanni ed ii principe stesso gettarono un grido d’orrore. 
Duecento anni dopo e sotto Luigi XV la gente di buon 
gusto avrebbe riso di quella sortita. Ma fors’ anche sul 
principio di un’orgia le anime avevano ancora troppa 
lucidità. Ad onta del fuoco dello candele, del grido delle 
passioni, dell’aspetto dei vasi d’oro e d’argento, del fumo 
dei vini, ad onta della contemplazione delle donne più 
incantevoli, vi era forse ancora, nel fondo dei cuori, un 
po’ di quella vergogna per le cose umane e divine che 
lotta fino a tanto che l’orgia l’abbia annegata negli ul- 
timi fiotti d’un vino spumante. Tuttavia i fiori erano già 
appassiti, gli occhi si inebetivano, e i’ ubbriaci) ezza gua- 
dagnava terreno, secondo l’espressione di liabelais, fino 
ai sandali. In quel momento di silenzio, s’aprì una porta 
e, come al convito di Baldassare, Dio si fece riconoscere; 
comparve sotto le sembianze di un vecchio domestico dai 
capelli bianchi, dal passo tremante, dalle sopraciglia con- 
tratte; entrò con aria triste, sprezzò con un’occhiata le 
corone, le tazze di vermiglia, le piramidi di frutta, lo 
splendore della festa, la porpora dei volti sbalorditi ed 
i colori dei cuscini su cui si affondavano le candide brac- 
eia delle donne ; finalmente gettò ii lutto su quella follia 
dicendo con voce cavernosa queste tristi parole : — Mon- 
signore, vostro padre è moribondo. Don Giovanni si alzò 
facendo ai suoi ospiti un gesto che può tradursi così: « Scu- 
satemi , non sono cose che accadono tutti i giorni. » 
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La morta di un padre non sorpr ende spesso i giovan 
nel mezzo degli splendori della vita, nel seno delle follie 
di un’ orgia ? La morte è così subitanea ne’ suoi capricci 
come una cortigiana nelle sue collere ; ma, più fedele, non 
lia mai ingannato alcuno. 

Quando Don Giovanni ebbe chiusa la porta della sala, 
camminò in una lunga galleria altrettanto fredda quanto 
oscura, e si sforzò di assumere un’apparenza teatrale; 
pensando alla sua parte di tiglio aveva buttata via col 
tovagliolo la mattana. La notte era nera. Il servitore si- 
lenzioso che conduceva il giovine verso una camera 
mortuaria, faceva scarsamente lume al suo padrone, di 
modo che la morte , ajutata dal freddo, dal silenzio, dai- 
l’oscurità, per una reazione d’ ubbriacatura forse, potò 
insinuare alcune riflessioni neU’animo di questo dissipa- 
tore, che interrogò la sua vita e divenne pensieroso come 
un uomo sotto processo che s’incammina al tribunale. 

Bartolomeo Beividero padre di Don Giovanni era un 
vecchio nonagenario che aveva passata la maggior parte 
della sua vita nei trafflcbi mercantili. Avendo spesso at- 
traversati i magici paesi dell’ Oriente, aveva acquistate 
immense ricchezze e cognizioni, come egli diceva, più 
preziose dell’oro e dei diamanti dei quali allora più non 
si curava. — Preferisco un dente ad un rubino ed il po- 
tere al sapere,. diceva qualche volta sorridendo. Questo 
buon padre si compiaceva nell’ udire Don Giovanni rac- 
contargli una scappata giovanile, e diceva con aria ma- 
ligna prodigandogli l’oro: Mio caro figlio, non fare altre 
sciocchezze che quelle le quali ti divertiranno. — Era 
il solo vecchio che provasse piacere a vedere un gio- 
vane ; l’ amor paterno lo illudeva nella contemplazione 
di una vita cosi brillante. All’età di sessant’anni Beivi- 
dero sì era innamorato di un angelo di pace e di bel- 
lezza. Don Giovanni era stato il solo frutto di questo 
tardo e passeggero amore. Dopo quindici anni il buon 
uomo deplorava la perdita della sua cara Juana. 1 nu- 
merosi suoi servitori e suo figlio attribuivano a questo 
dolore del vecchio le singolari abitudini che aveva con- 
tratte. Rifugiato nell’ ala più incomoda del suo palazzo, 
Bartolomeo non ne usciva che assai di rado, e Don Gio- 
vanni stesso non poteva penetrare nell’appartamento di 
suo padre senza averne ottenuto il permesso. Se questo 
volontario anacoreta andava e veniva nel palazzo, o per 
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le vie di Ferrara, pareva in cerca dì cosa che gli man- 
casse ; camminava tutto impensierito, indeciso, preoccu- 
pato come un uomo in lotta con un* idea o con un ri- 
cordo. Mentre il giovane dava delle feste sontuose, ed il 
palazzo rimbombava degli scoppi! della sua gioja, i ca- 
valli scalpitavano nelle corti fri paggi questionavano gio- 
cando ai dadi sui gradini, Bartolomeo mangiava sette 
oncie di pane al giorno e beveva dell’acqua. Se gli occor- 
reva un po’ di pollame, era per darne le ossa ad un bar- 
bone nero, suo fedel compagno. Durante la malattia, se 
il suono del corno e gli abbajamenti dei cani lo sorpren- 
devano nel sonno, si accontentava di dire: — Ah! è Don 
Giovanni che rincasa. 

Su questa terra non si era mai incontrato un padre 
cosi comodo e cosi indulgente, quindi il giovane Belvi- 
dero, avvezzo & trattarlo senza complimenti, aveva tutti 
i difetti dei fanciulli viziati; viveva con Bartolomeo conio 
una cortigiana capricciosa vive con un antico amante, 
facendo passare un’ impertinenza con un sorriso, ven- 
dendo il suo buon umore e lasciandosi amare. Rico- 
struendo mentalmente il quadro dei suoi anni giovanili, 
Don Giovanni si accorse che gli sarebbe Btato difficile 
trovare in difetto la bontà di suo padre. Sentendo in 
fondo al cuore nascere un rimorso, nel momento in cui 
attraversava la galleria, si senti quasi spinto a perdonare a 
Belvidero d’aver vissuto cosi a lungo. Tornava a senti- 
menti di pietà filiale, come uu ladro diventa uomo onesto 
per il possibile godimento di un milione bene (Occultato. 
In breve il giovane attraversò le alte e fredde sale che 
componevano l’appartamento di suo padre. Dopo aver 
provato gli effetti d’un'atm osterà umida, respirata l’aria 
densa, l’odore stantio che esalava dalle vecchie tappez- 
zerie e dagli armadii coperti di polvere, si trovò nell’an- 
tica camera del vecchio, davanti a un letto nauseabondo, 
presso un focolare quasi spento. Una lampada posta so- 
pra un tavolo di forma gotica, gettava a intervalli ine- 
guali degli sprazzi di luce più o meno fòrti sul letto e 
mostrava cosi la figura del vecchio sotto aspetti sempre 
diversi, il freddo fischiava attraverso le finestre mai 
chiuse; e la neve sferzando i vetri produceva uno stre- 
pito sordo. Questa scena faceva un contrasto cosi spic- 
cato con quella che Don Giovanni aveva lasciata, che 
non potè a meao di trasalire. Poi ebbe freddo quando, 
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avvicinandosi al letto, un barbaglio abbastanza violento 
di luce , spinto da un soffio di vento, illuminò la testa 
di suo padre ; i lineamenti ne erano scomposti, la pelle 
aderente alle ossa aveva delle tinte verdognole che la 
bianchezza del guanciale su cui riposava il vegliardo 
rendeva ancora più orribili; contratta dal dolore, la bocca 
semichiusa e priva di denti lasciava passare alcuni so- 
spiri la cui lugubre energia era sostenuta dagli urli 
della tempesta. Ad onta di questi segni di distruzione, 
su quella testa splendeva un carattere incredibile di po- 
tenza. Uno spirito superiore vi combatteva la morte. Gli 
occhi, infossati dal a malattia, avevano una fissità singo- 
lare. Pareva che Bartolomeo cercasse col suo sguardo 
di morente di uccidere un nemico steso ai piedi del suo 
letto. Quello sguardo fisso e freddo era tanto piu spaven- 
toso, in quanto che la testa restava in una immobilità si- 
mile a quella dei cranii posti sulle tavole dei medici. Il 
corpo, nettamente disegnato dalle coperte del letto, an- 
nunziava che le membra del vecchio avevano la stessa 
rigidezza. Tutto era morto, meno gli occhi. J suoni poi 
che uscivano dalla bocca avevano qualche cosa di mec- 
canico. Don Giovanni provò una certa vergogna di ar- 
rivare al letto di suo padre morente conservando sul 
petto il mazzolino di una cortigiana, e portandovi i pro- 
fumi di una festa ed il sentore del vino. 

— Tu ti divertivi ! sciamò il vecchio, vedendo suo 
figlio. 

Nello stesso momento la voce pura e leggiera d’una 
cantante che rallegrava i convitati, fortificata dagli ac- 
cordi della viola sulla quale si accompagnava, dominò i 
rantoli dell’uragano, e risuonò fino in quella funebre 
stanza. Don Giovanni voleva non intendere quella sei* 
vaggla affermazione data a suo padre. 

Bartolomeo disse: — Non te ne faccio un carico, fi* 
gliuol mio. 

Questa parola piena di dolcezza fece male a Don Gio- 
vanni, che non perdonò a suo padre quella pungente 
bontà. — Che rimorso per me, padre mio! gli disse ipo- 
critamente. — Povero Juanino, rispose il morente con 
voce sorda, sono sempre stato cosi buono con te, che tu 
non desidererai la mia morte? — Oh, sciamò Don Gio- 
vanni, se fosse possibile rendervi la vita dandovi una 
parte della mia! (Queste cose si possono sempre dire, 
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pensava lo scialacquatore; gli è come se offrissi 11 moudo 
alla mia amante.) Appena finito il suo pensiero, il bar- 
bone abbajò. Quella voce intelligente fece fremere Don 
Giovanni: credette di essere stato compreso dal cane. — 
Sapeva bene, figlio mio, che potevo contare su di te, 
gridò 11 moribonda Io vivrò. Va, tu sarai contento. Vivrò, 
ma senza toglierti un giorno dì quelli che ti apparten- 
gono. — Ha il delirio, disse fra sè Don Giovanni. Poi 
aggiunse a voce alta: Si, caro padre, voi vivrete certo, 
tanto come me, giacché la vostra imagine sarà conti- 
nuamente nel mio cuore. — Non si tratta di questa vita, 
disse il vecchio signore raccogliendo le sue forze per 
mettersi a sedere, giacché fu agitato da uno di quei so- 
spetti che non nascono se non sotto il capezzale dei 
morenti. Ascolta, figlio mio, continuò con una voce af- 
fievolita da quest’ultimo s'orzo, io non ho maggior voglia 
di morire che tu non . 1’ abbia di far senza innamorate, 
vino, cavalli, falconi, cani ed oro. — Lo credo bene, 
pensò il figlio inginocchiandosi davanti al letto e ba- 
ciando una delle mani cadaveriche di Bartolomeo. Ma, 
riprese a dire, padre mio, mio caro padre, bisogna sotto- 
mctersi alla volontà di Dio! — Dio son io, replicò il 
vecchio brontolando. — Non bestemmiate! gridò il gio- 
vane vedendo Paria minacciosa che assunsero i tratti di 
suo padre. Guardatevene bene; avete ricevuta rastrema 
unzione ed io non potrei più consolarmi, se vi vedessi 
morire in peccato. — Vuoi ascoltarmi? gridò il morente 
ringhiando. 

Don Giovanni tacque. Regnò un orribile silenzio. At- 
traverso i pesanti fischi della neve, gli accordi della viola 
e la voce deliziosa arrivarono ancora, deboli come lo 
spuntare dei giorno. Il moribondo sorrise. — Ti ringra- 
zio di aver invitato delle cantanti, d'aver condotto della 
musica. Una festa, delle donne giovani e belle, bianche 
coi capelli neri! tutti i piaceri della vita. Falle restare, 
io sto per rinascere. — Il delirio è al colmo, disse Don 
Giovanni. — Ho scoperto un mezzo per risuscitare. Guar- 
da ! Cerca nel cassetto del tavolo, l’aprirai spingendo 
una molla nascosta dal grifone. — Ci sono, padre mio. 

— Là, bravo, prendi una boccettina di cristallo di rocca. 

— Eccola. — Ho impiegato venti anni a— In quel mo- 
mento il vecchio senti avvicinarsi la sua fine, e raccolse 
tutta la sua energia per dire: appena avrò reso l’ultimo 


Digitized by CjOOQlC 



l’elisir di lunga vita 


51 


sospiro, mi strofinerai tutto con quell’acqua, ed io risu- 
sciterò. — Ve n’ è ben poca replicò, il giovane. 

Se Bartolomeo non poteva più parlare, aveva ancora 
la facoltà di intendere e di vedere ; a quelle parole volse 
la testa verso Don Giovanni con un movimento spaven- 
tosamente brusco; il su'» collo restò torto come quello di 
una statua di marmo dal pensiero dello scultore condan- 
nata a guardare da un lato: i suoi occhi ingranditi con- 
trassero una ributtante immobilità. Era morto, morto 
perdendo la sua sola, la sua ultima illusione. Cercando 
un asilo nel cuore di suo figlio, vi trovava una tomba 
più vuota di quella che di solito gli uomini fanno ai loro 
morti. Quindi i suoi capelli furono sparpagliati dall’or- 
rore, ed il suo sguardo convulso parlava ancora. Era un 
padre che si levava dal suo sepolcro per domandare 
vendetta a Dio! — To’! il buon uomo è finito, esclamò 
Don Giovanni. 

Nella premura di presentare alla luce della lampada 
la boccetta misteriosa, come un bevitore consulta la sua 
bottiglia alla fine del pranzo, non aveva veduto imbian- 
chile rocchio di suo padre. 11 caneestatico contemplava 
alternativamente il padrone morto e l elisir, come Don 
Giovanni guardava tratto tratto suo padre e la fiala. La 
lampada gettava delle fiamme ondeggianti. Il silenzio 
era profondo, la viola muta. Belvidero trasali credendo 
di vedere suo padre che si muoveva. Intimidito dall e- 
spressione fredda dei suoi occhi accusatori, li chiuse, 
come avrebbe spinta una persiana mossa dal vento in 
una notte d’autunno. Si tenne ritto, immobile, ingolfato 
in un mondo di pensieri. Tutto ad un tratto uno stre- 
pito aspro, simile allo stridore di una molla irrugginita, 
ruppe quel silenzio. Don Giovanni, sorpreso, per poco non 
lasciò cadere la boccetta. Un sudore più freddo dell'ac- 
ciajo d’un pugnale, esci dai suoi pori. Un gallo di legno 
dipinto sì alzò al di sopra di un orologio e cantò tre 
volte. Era una di quelle macchine ingegnose coU'ajuto 
delle quali i dotti di quell’epoca si facevano svegliare 
all’ora fissata pei loro lavori. L’alba tingeva già in’ 
rosso le finestre. Don Giovanni aveva p issate dièci ore 
a riflettere. Il vecchio orologio era più fedele al suo 
servizio ch’egli non lo fosse nel compimento dei suoi 
doveri verso Bartolomeo. Quel meccanismo si compo- 
neva di legno, di molle, di corde, di ruote, mentre egli 
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aveva quel meccanismo particolare all’uomo che chia- 
masi un cuore. Per non esporsi più a perdere il miste- 
rioso liquore, lo scettico Don Giovanni lo ricollocò nel 
cassetto della piccola tavola gotica. In quei momento so 
lenne udì nelle gallerie un sordo tumulto; erano voci 
confuse, risa soffocate, passi leggieri, frusci! di seta, in- 
somma lo strepito di una allegra brigata che cerca di 
raccogliersi. 

La porta si aperse, ed il principe, gli amici di Don 
Giovanni, le sette cortigiane, le cantatrici, apparvero nello 
strano disordine in cui si trovano delle danzatrici sor- 
prese dal chiarore del mattino, quando il sole lotta colle 
fiamme delle candele che impallidiscono. Arrivavano tutti 
per dare al giovine ereditlero le consolazioni d’uso. — 
Oh! ohi il povero Don Giovanni avrebbe dunque presa 
sul serio questa morte ? disse il principe all'orecchio della 
Brambilla. — Ma suo padre era un gran buon nomo, 
ella rispose. 

Le meditazioni notturne di Don Giovanni avevano im- 
pressa sui suoi lineamenti un’espressione così singolare, 
che impose silenzio a quei gruppo. Gli uomini restarono 
immobili. Le donne, i cui labbri erano arsi dal vino, le 
cui gote erano chiazzate dai baci, si inginocchiarono e 
si misero a pregare. Don Giovanni non potò a meno di 
trasalire vedendo gli splendori, le giqje, le risa, i canti, 
la gioventù, la bellezza, il potere, tutte le personifica- 
zioni della vita, prosternarsi cosi davanti alla morte. Ma 
in questa adorabile Italia, stravizzo e religione si accop- 
piavano allora così bene, che la religione era uno stra- 
vizzo, lo stravizzo una religione. Il principe strinse af- 
fettuosamente la mano a Don Giovanni, poi tutte le fee- 
rie avendo formulata simultaneamente la stessa smorfia 
tra la tristezza e l’indifferenza, quella fantasmagoria dis- 
parve lasciando vuota la sala. Un bel quadro della vita! 
Discendendo le scale il principe disse alla Roverbella : 
— Eh! chi avrebbe creduto Don Giovanni uno spaccone 
d’empietà 1 Ama suo padrei — Avete osservato il cane 
néro? chiese la Brambilla. — Eccolo immensamente ricco, 
soggiunse sospirando la Bianca Cavatoline. — Che m’im- 
porta ? sciamò la fiera Varenese, quella che aveva spezzata 
la scatola da confetti. — Come? Che t’importa? esclamò 
il duca. Coi Buoi scudi adesso è altrettanto principe quanto 
lo sono iò? 
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Da principio Don Giovanni, agitato da mille pensieri, 
ondeggiò fra diversi partiti. Dopo avere consultato il te- 
soro ammassato da suo padre, tornò la sera nella camera 
mortuaria coll’anima gonfia di un terribile egoismo. 
Trovò nell’appartamento tutte le persone della casa oc- 
cupate a disporre gli ornamenti del letto di parata sul 
quale fu monsignore doveva essere esposto il giorno dopo, 
in mezzo ad una superba camera ardente, curioso spet- 
tacolo che tutta Ferrara doveva venire ad ammirare. Don 
Giovanni fece un segno, ed i suoi uomini si fermarono 
tutti, interdetti, tremanti. — Lasciatemi solo qui, disse 
con voce alterata, non vi ritornerete che al momento in 
cui io uscirò. 

Quando non risuonarono più che debolmente i passi 
del vecchio servitore che se ne andava per l’ultimo, Don 
Giovanni chiuse affrettatamente la porta, e, sicuro d’es- 
sere solo, esclamò: — Proviamo! 

Il corpo di Bartolomeo era steso su una lunga tavola. 
Per togliere agli occhi di tutti lo schifoso spettacolo di 
un cadavere che l’estrema decrepitezza e la magrezza 
rendevano simile ad uno scheletro, gli imbalsamatori ave- 
vano gettato sul corpo un drappo che l’avviluppava, meno 
la testa. Quella specie di mummia giaceva nel mezzo 
della camera ed il drappo, naturalmente morbido, ne di- 
segnava vagamente le forme, ma acute, stecchite, gracili. 
Il volto era già segnato da larghe chiazze violacee che 
indicavano la necessità di completare l’imbalsamazione. 
Ad onta dello scetticismo di cui era armato, Don Gio- 
vanni tremò sturando la magica fiala di cristallo. Quando 
arrivò presso alla testa, fu anzi costretto di attendere un 
istante, tanto tremava. Ma quel giovane era stato di 
buon* ora sapientemente corrotto dai costumi d’una corte 
dissoluta; una riflessione degna del duca d’Urbino venne 
a darg i un coraggio eccitato da un vivo sentimento di 
curiosità; gli sembrava anzi che il demonio gli avesse 
suggerito queste parole che rimbombarono nel suo cuore: 
Imbevigli un occhio ! Prese un pannolino e dopo averlo 
con parsimonia intinto nel prezioso liquore, lo passò leg- 
giermente sulla pupilla destra del cadavere. L’occhio 
si aperse. — Ah! ah! disse Don Giovanni stringendo in 
pugno la boccetta, come noi stringeremmo in sogno il 
ramo al quale siamo sospesi al di sopra di un precipizio. 

Vedeva un occhio pieno di vita, un occhio di fanciullo 
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in una testa da morto; la luce vi tremolava in mezzo ad 
un fluido giovanile e, protetto da belle ciglia nere, scin- 
tillava simile a quei lumi isolati che il viaggiatore vede 
in una campagna deserta nelle sere d’inverno. Quell'oc- 
chio fiammeggiante pareva volesse slanciarsi su Don 
Giovanni, e pensava, accusava, condannava, minacciava, 
giudicava, parlava. Vi si agitavano tutte le passioni umane. 
Erano le preghiere più tenere ; una collera di re, poi l’a- 
more di una giovinetta che chiede grazia ai suoi carne- 
fici; finalmente lo sguardo profondo che getta un uomo 
nel salire l’ultimo gradino del patibolo. Scintillava tanta 
vita in quel frammento di vita, che Don Giovanni spa* 
ventato rinculò, passeggiò per la camera, senza osare di 
mirare quel rocchio che rivedeva sulle pareti , sulle tap- 
pezzerie. La camera era seminata di punte piene di fuoco, 
di vita, d’intelligenza. Dappertutto brillavano degli occhi 
che gli abbajavano dietro. — Starebbe risuscitato per altri 
cento anni, gridò involontariamente quando, ricondotto 
davanti a suo padre da un’ influenza diabolica, contemplò 
quella scintilla luminosa. 

Tutto ad un tratto la pupilla intelligente si chiuse e 
si riaperse subitanea, come quella di fina donna che ac- 
consente. Se una voce avesse gridato : « Sì ! » Don Gio- 
vanni non né avrebbe provato maggior spavento. — Che 
fare ? pensò. - Sì, disse l’occhio ammiccando con una 
sorprendente ironia. — Ab! ah! gridò Don Giovanni, v’ò 
della stregoneria. E s’avvicinò all’occhio per schiacciarlo. 
Una grossa lagrima rotolò sulle guancie appassite del 
cadavere, e cadde sulla mano diBelvidero. — Scotta, gridò 
egli sedendo. 

Questa lotta l’aveva estenuato come se, a somiglianza 
di Giacobbe, avesse combattuto contro un angelo. 

Finalmente si alzò dicendo: — Purché non si versi 
sangue 1 Poi, raccogliendo quel tanto di coraggio che ba- 
sta per essere vile, schiacciò l’occhio, comprimendolo con 
un pannolino, ma senza guardarlo. Si udì uu gemito, inat- 
teso, ma terribile. Il povero barbone spirava urlando. — 
Che ala a parte del segreto? si domandò Don Giovanni 
guardando la bestia fedele. 

Don Giovanni Belvidero passò per un figlio pio. Inalzò 
un monumento di marmo bianco sulla tomba di suo pa- 
dre, ed affidò l’esecuzione delle sue statue ai più celebri 
artisti dell'epoca. Non fu perfettamente tranquillo se non 
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il giorno in cui la statua paterna, inginocchiata davanti 
alla religione, impose l'enorme suo .peso su quella fossa, 
in fondo alla quate seppellì il solo rimorso che avesse 
sdorato il suo cuore nei momenti di fisica stanchezza. In- 
ventariando le immense ricchezze ammassate dal vecchio 
orientalista, Don Giovanni divenne avaro; non aveva da 
provvedere a due vite umane? 11 suo sguardo profonda* 
mente scrutatore penetrò nel principio della vita sociale, 
ed abbracciò tanto meglio il mondo, in quanto lo vedeva 
attraverso una tomba. Analizzò gli uomini e le cose, per 
finirla in una volta col passato rappresentato dalla storia, 
col presente raffigurato dalla legge, coirawenire svelato 
dalla religione. Prese l’anima c la materia, le gettò in 
un crogiuolo, non vi trovò nulla, e da allora divenne Don 
Giovanni ! 

Padrone delle illusioni della vita, si lanciò giovine e 
bello nella vita, sprezzando il mondo, ma facendosene pa- 
drone. La sua felicità non poteva essere quella felicità 
borghese che si pasce di un lesso periodico, d’ un buon 
scaldaletto per l’inverno, d’una lampada per la notte e 
di pantofole nuove ogni trimestre. No, egli non si im- 
padronì dell’esistenza come una scimia che afferra una 
noce, e senza trastullarsi a lungo, spogliò saggiamente i 
volgari involucri del frutto per gustarne la polpa saporita. 

La poesia ed 1 sublimi trasporti della passione umana 
non gli vennero più tra i piedi. Non commise l’errore di 
quegli uomini potenti i quali, imaginando talvolta che le 
piccole anime credano alle grandi, si avvisano di scam- 
biare gli alti pensieri dell’avvenire colla moneta spicciola 
delle nostre idee vitalizie. Egli Deu poteva come essi 
camminare i piedi sulla terra, la testa nei cieli; ma amava 
meglio stare seduto ed asciugare coi suoi baci più di un 
labbro di donna tenera, fresca e profumata; giacché si- 
mile alla morte, dove passava divorava tutto senza pu- 
dore, volendo un amore di possesso, un amore orientale 
dai piaceri lunghi e facili. Non amando nelle donne che 
la donna , si fece dell’ironia un abito naturale all’anima 
sua. Quando le sue amanti si servivano di un letto per 
salire al cielo, ove andavano a perdersi in un' estasi de - 
lirante, Don Giovanni ve le seguiva, grave, espansivo, 
sincero quanto può esserlo uno studente tedesco. Ma di- 
ceva io , quando la sua innamorata, folle, smarrita, diceva 
noi! Sapeva mirabilmente lasciarsi trascinare da una 
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donna. Era sempre abbastanza forte per lasciarle credere 
che tremava come un giovine collegiale che in un ballo 
dice alla sua prima ballerina: « Amate la danza? » Ma 
sapeva anche ruggire a proposito, sfoderare la potente 
sua spada e sfracellare i commendatori. V’ora dello 
scherno nella sua semplicità e del riso nelle sue lagrime, 
giacché sapeva piangere come una donna quando dice 
a suo marito : « Regalami carrozza e cavalli, o muojo ti- 
sica. » Pei negozianti il mondo è una balla o una massa 
di biglietti in circolazione ; per la maggior parte dei gio- 
vani è una donna; per alcune donne è un uomo; per 
certi individui è un salone, una consorteria, un quartiere, 
una città ; per Don Giovanni l’universo era lui. Modello 
di grazia e di nobiltà, d’uno spirito seducente, attaccò la 
sua barca a tutte le rive; ma facendosi condurre non 
andava che dove voleva essere condotto. Più visse, più 
dubitò. Esaminando gli uomini indovinò spesso che il co- 
raggio era temerità; la prudenza poltroneria; la genero- 
sità astuzia; la giustizia un delitto; la delicatezza una 
ingenuità; la probità un’organizzazione; e per una fata- 
lità singolare si accorse che le persone veramente probe, 
delicate, giuste, generose, prudenti e coraggiose, non 
godevano presso gli uomini considerazione di sorta. Che 
gelido scherzo! si disse. Non viene da un Dio. Ed al- 
lora, rinunciando ad un mondo migliore, non si levò mai 
il cappello udendo pronunciare un nome e considerò i 
santi di pietra nelle chiese come opere d'arte. In tal modo, 
comprendendo il meccanismo delle società umane, non 
urtava mai troppo i pregiudizi!, perchè non era tanto 
potente come il carnefice; ma maneggiava le leggi so- 
ciali con quella grazia e quello spirito così ben resi nella 
scena con Monsieur Dimanche. Fu infatti il tipo del Don 
Giovanni di Molière , del Faust di Goethe, del Manfredo 
di Byron o del Melmoth di Maturin. Grandi imagini trac- 
ciate dai più grandi genii d'Europa, ed ai quali non man- 
carono gli accordi di Mozart come forse la lira di Ros- 
sini. Imagini terribili che il principio del male, esistente 
nell’uomo, fa eterne, e delle quali di secolo in secolo si 
ritrovano alcuni esemplari; sia che questo tipo entri a 
trattare cogli uomini incarnandosi in Mirabeau, sia che 
si accontenti di agire in silenzio come Bonaparte, o di 
conglobare l’universo in un’ ironia come il divino Rabe- 
lais; oppure anco sia che rida degli esseri invece di in- 
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sultare le cose, come il maresciallo di Richelieu; e me- 
glio ancora, sia che si burli degli uomini e delle cose 
come il più celebre dei nostri ambasciatori. Ma il genio 
profondo di Don Giovanni Belvidero riassunse, in anti- 
cipazione, tutti questi genii. Si burlò di tutto. La sua vita 
era uno scherno che comprendeva uomini, cose, instituzioui, 
idee. Quanto all’eternità, aveva chiacchierato famigliar- 
mente una mezz'ora col papa Giulio li ed alia fine della 
conversazione gli disse ridendo: — Se bisogna assoluta- 
mente scegliere, amo meglio credere a Dio che al dia- 
volo; la potenza unita alia bontà offre sempre più risorse 
che il genio del male. — Si un Dio, vuole che si faccia 
penitenza in questo mondo... — Voi dunque pensate 
sempre alle vostre indulgenze? rispose Belvidero. Eb- 
bene! per pentirmi dei falli della prima mia vita, ho in 
riserva tutta un’esistenza. — Ah ! se intendi cosi la vec - 
chiaja, esclamò il papa, arrischii di essere canonizzato. 
— Dopo il vostro inalzamento al soglio pontifìcio si può 
credere qualunque cosa. 

E se ne andarono a vedere gli operaj occupati a co- 
struire l’immensa basilica consacrata a san Pietro. — 
San Pietro è l’uomo di genio che ci ha costituito il no- 
stro doppio potere, disse il papa a Don Giovanni, e merita 
questo monumento. Ma alle volte, di notte, penso che un 
diluvio passerà la spugna su di ciò e bisognerà ricomin- 
ciare.- 

Don Giovanni cd il papa si misero a ridere: si erano 
intesi. Uno sciocco sarebbe andato il giorno dopo a di- 
vertirsi con Giulio II da Raffaello, o nella deliziosa villa 
Madama; ma Belvidero andò a vederlo officiare pontifical- 
mente per convincersi dei suoi dubbii. In un’orgia La Ro- 
vere avrebbe potuto smentirsi e commentare l’Apocalisse. 

Ad ogni modo questa leggenda non fu intrapresa per 
fornire materiali a quelli che volessero scrivere delle me- 
morie sulla vita di Don Giovanni; è destinata a provare 
agli uomini onesti che Belvidero non è morto nel suo 
duello con una pietra, come vogliono far credere alcuni 
litografi. Allorché Don Giovanni Belvidero raggiunse 
l’età di 60 anni, venne a stabilirsi in Ispagna. 

Là, nella sua tarda età, sposò una bella ed incan- 
tevole andalusa. Ma, per calcolo, non fu nè buon padre, 
nè buon mai ito. Aveva osservato che non siamo mai 
amati teneramente se non dalle donne delle quali non ci 
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curiamo più ohe tanto. Dona Elvira, santamente allevata 
da una vecchia zia nel fondo deU'Andalusia, in un ca- 
stello a poche leghe da San Lucar, era tutta abnegazione 
e grazia. Don Giovanni indovinò che quella giovinetta 
sarebbe donna da combattere lungamente una passione 
prima di cedervi; sperò quindi poterla conservare virtuosa 
fino alla sua morte. Fu uno scherzo serio, una partita a 
scacchi che voleva riservarsi di giuocare negli u'timi 
suoi giorni Forte di tutti gli errori commessi da suo 
padre 13artolomeo, Don Giovanni risolse di far servire le 
minime azioni della sua vecchiaia alla riesci ta del dramma 
che doveva compiersi al suo letto di morte. Quindi la 
maggior parte delle Bue ricchezze restò sepolta nelle can- 
tine del suo palazzo a Ferrara, ove andava di raro. Quanto 
all’altra metà della sua sostanza, Ai collocata a vitalizio, 
per interessare alla durata della sua vita la moglie ed i 
figli, specie di astuzia che suo padre avrebbe dovuto usare; 
ma questa speculazione machiavellica non gli fu molto 
necessaria. 11 giovine Filippo Belvidero suo figlio divenne 
uno 8pagnuolo cosi conscienziosamente religioso quanto 
suo padre era empio, in virtù forse del proverbio: a pa- 
dre avaro fgliuol prodigo . L’abate di San Lucar fu scelto 
da Don Giovanni per dirigere le conscienze della duchessa 
dì Belvidero e di Filippo. Questo ecclesiastico era un 
sant’uomo, bello della persona, mirabilmente propor/.io 
nato, che aveva dei begli occhi neri, una testa alla Ti- 
berio, logorata dai digiuni, bianca di macerazioni, e gior- 
nalmente tentato come lo sono tutti i solitarii. Il vecchio 
signore sperava forse di potere uccidere anche un frate 
prima di finire la prima locazione della sua vita. Ma sia 
che l’ abate fosse abbastanza forte quanto poteva es- 
serlo lo stesso Don Giovanni, sia che Dona Elvira avesse 
più prudenza o virtù che la Spagna non accordi alle 
donne, Don Giovanni fu costretto a passare i suoi ultimi 
giorni come un vecchio curato di campagna senza scan- 
dali in casa. Alle volte si divertiva a trovare il figlio o la 
moglie in Dallo nei doveri di religione, e voleva imperio- 
samente che eseguissero tutte le obbligazioni imposte ai 
fedeli della corte di Roma. Finalmente non era mai tanto 
felice come quando udiva il galante abate di San Lucar, 
Dona Elvira e Filippo occupati a discutere un caso di 
conscienza. 

intanto, ad onta delle cure prodigiose che il signor 
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Don Giovanni Belvidero metteva per la propria conser- 
vazione, i giorni della decrepitezza arrivarono ; con quel- 
l’età dolorosa vennero gli strilli dell’impotenza, strilli 
tanto più strazianti, quanto più ricchi erano i ricordi 
della sua bollente giovinezza, e della sua voluttuosa ma- 
turità. Quest’uomo in cui Tultimo grado dell’ironia era 
di impegnare gli altri a credere alle leggi ed ai princi- 
pii dei quali egli si burlava, si addormentava la sera su 
un forse! Questo modello di buon genere, questo duca, 
vigoroso in un’orgia, superbo alle corti, grazioso colle 
donne, i cui cuori erano stati da lui torti come un villano 
torce un laccio di vimini, quest’uomo di genio aveva un 
catarro ostinato, una sciatica importuna, una gotta bru- 
tale. Vedeva che i suoi denti l’abbandonavano, come alla 
fine di una serata, le dame più bianche, le meglio abbi- 
gliate se ne vanno ad una ad una lasciando la sala de- 
serta e smobiliata. Finalmente le ardite sue mani tre- 
marono, le sue svelte gambe vacillarono, ed alla sera l’a- 
poplessia gli serrò il collo colle sue mani adunche e 
glaciali. Da quel giorno fatale divenne torbido e duro. 
Accusava la devozione di suo figlio e di sua moglie, pre- 
tendendo a volte che non gli prodigassero le loro cure 
toccanti e delicate colla voluta tenerezza se non perchè 
aveva fatto vitalizio di tutta la sua sostanza. Elvira e Fi- 
lippo versavano allora lagrime amare e raddoppiavano le 
carezze al malizioso vecchio la cui voce arrocata si fa- 
ceva affettuosa per dir loro: — Amici miei, mia cara mo- 
glie, mi perdonate, non è vero? Io vi tormento un poco. 
Ahimè! Gran Dio! come si servi di me per provare que- 
ste due creature celesti! Io, che dovrei essere la loro 
gioja, sono il loro flagello. — Cosi li incatenò ai piedi 
del suo Ietto, facendo loro dimenticare dei mesi intieri 
di impazienza e di crudeltà con un’ora in cui per essi 
spiegava i tesori sempre nuovi della sua grazia e di una 
felsa tenerezza. Sistema paterno che gli riesci infinita- 
mente meglio di quello che suo padre aveva usato con 
lui. Finalmente arrivò a tal grado di malattia che per 
metterlo a letto bisognava manovrarlo come una feluca 
che entra in un canale pericoloso. Poi il giorno della 
morte arrivò. Questo brillante e scettico personaggio, la 
cui intelligenza sopraviveva sola alla più terribile delle 
distruzioni, vide entrare un medico ed un confessore, le 
sue due antipatie. Ma con essi fu gioviale. Non aveva per 
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sò un lume scintillante dieiro il velo deiravvenire ? Su 
questa tela, di piombo per g'.i altri, diafana per lui, le 
leggiere, incantevoli delizie della gioventù scherzavano 
come ombre. 

Fu in una bella sera d’estate che Don Giovanni senti 
ravvicinarsi della morte. 11 cielo di Spagna era d’un’am- 
mirabile purezza, gli aranceti profumavano Taria, le stelle 
distillavano luci vive e fresche, la natura sembrava dargli 
dei pegni sicuri della sua risurrezione; un Aglio pietoso 
ed obbediente lo contemplava con amore e rispetto. Verso 
le undici volle restar solo con quell’essere candido. — 
Filippo, gli disse con una voce così tenera e così affet- 
tuosa che il giovane trasalì e pianse di gioja. Mai quel 
padre inflessibile $veva pronunciato: Filippo, in tal modo. 
— Ascoltami, Aglio mio, continuò il moribondo. Io sono 
un gran peccatore. Quindi, durante tutta la mia vita ho 
pensato alla mia morte. Fui già l’amico del gran ponte- 
fice Giulio 11. Queirillustre pontefice temette che l’ecces- 
siva irritazione dei miei sensi non mi facesse commettere 
qualche peccato mortale nell’ intervallo in cui avessi a 
morire e quello in cui avessi ricevuto l’eBtrema unzione; 
mi regalò una fiala nella quale esiste l’acqua santa già 
tempo scaturita dalla roccia nel deserto. Ho conservato 
il segreto su questa dilapidazione del tesoro della chiesa, 
ma sono autorizzato a rivelare questo mistero a mio fi- 
glio in articulo mortis. Troverete la fiala nel cassetto di 
questa tavola gotica che non ha mai abbandonato il ca- 
pezzale del mio letto... Il prezioso cristallo potrà servirvi 
ancora, mio amato Filippo. Giuratemi, per la vostra sa- 
lute eterna, di eseguire puntualmente 1 mìei ordini. 

Filippo guardò suo padre. Don Giovanni era troppo al 
fatto dei sentimenti umani per non morire in paco sulla 
fede di un tal sguardo. — Tu meritavi un altro padre, 
aggiunse Don Giovanni. Oso confessarti che nel momento 
in cui il rispettabile abate di San Lucar mi amministrava 
il viatico, io pensava all’ incompatibilità di due potenze 
così grandi come il diavolo e Dio... — Oh! padre mìo! — 
E riflettevo che quando Satana farà pace, dovrà, se non 
vuol essere un gran miserabile, stipulare il perdono dei 
suoi aderenti. Questo pensiero mi perseguita. Andrei 
dunque ai l’inferno se tu, mio figlio, non adempì la mia 
volontà. — Ditemela subito, papa. — Appena avrò chiusi 
gli occhi, continuò Don Giovanni dopo alcuni minuti, 
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prenderai il mio cadavere, ancora caldo, e lo stenderai 
su una tavola in mezzo a questa stanza. Poi spegnerai 
questa lampada; deve bastare la luce delle stelle. Mi spo- 
glierai dei miei abiti; e mentre tu reciterai dei pater e 
degli ave sollevando l’anima a Dio, avrai cura di umet- 
tare con quest’acqua santa i miei occhi, le mie labbra, 
tutta la testa per prima, poi successivamente le membra 
del corpo; ma, caro figlio mio, la potenza di Dio è cosi 
grande che non dovrai stupirti di nulla! 

Allora Don Giovanni, che sentiva avvicinarsi la morte, 
aggiunse con voce terribile: — Tieni ben franca la fiala. 
Poi spirò dolcemente nelle braccia d’un figlio le cui lagrime 
abbondanti caddero sulla sua faccia ironica e smorta. 

Era circa la mezzanotte quando Don Filippo Belvi- 
dero collocò il cadavere di suo padre" sulla tavola. Dopo 
averne baciata la fronte minacciosa e i capelli grigi, 
spense la lampada. 11 lume dolce prodotto dal chiaro di 
luna, i cui riflessi bizzarri illuminavano la campagna, per- 
misero a Filippo di intravedere indistintamente il cada- 
vere di suo padre come qualche cosa di bianco in mezzo 
all'ombra. Il giovine imbibi del liquore un pannolino, ed 
assorto nella preghiera unse fedelmente quella testa sa- 
cra in mezzo ad un profondo silenzio. Intendeva, è vero, 
dei fremiti indefinibili, ma li attribuiva agli scherzi del 
venticello fra le cime degli alberi. Quando ebbe bagnato 
il braccio destro, si sentì stringere fortemente il collo da 
un braccio giovane e vigoroso, il braccio di suo padre! 
Gettò un grido straziante e lasciò cadere la fiala che si 
spezzò. Il liquore svaporò. La gente dei castello accorse, 
munita di torcie. Quei grido li aveva spaventati e sor- 
presi, come se la tromba del giudizio universale avesse 
scosso runiverso. In un momento la camera fu piena di 
gente. La folla tremante vide Don Filippo svenuto, ma 
tenuto fermo dal braccio potente di suo padre che gli 
serrava il collo. Poi, cosa sopranaturale, gli astanti vi- 
dero la testa di Don Giovanni, giovane e bella come 
quella dell’Antinoo; una testa dai capelli neri, dagli oc- 
chi brillanti, dalla bocca vermiglia che si agitava spa* 
ventevolmente senza poter muovere lo scheletro cui ap 
parteneva. Un vecchio servo gridò: •=— Miracolo! E tutti 
gli spagnuoli ripeterono : Miracolo ! Troppo pia per am- 
mettere i misteri della magia, Dona Elvira mandò a cer- 
care l’abate di San Lucar. Allorché il priore vide il mi-* 
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racolo cogli occhi proprii, cisolse di approfittarne da uomo 
di spirito e da abate che meglio non domandava di un 
aumento delle sue rendite. Dichiarando tosto che il si- 
gnor Don Giovanni sarebbe infallibilmente canonizzato, 
decretò la cerimonia dell’apoteosi nel suo convento, che 
d’allora in poi, disse, si chiamerebbe San-Juan-de-Lucar. 
A quelle parole la testa fece un smorfia abbastanza comica. 

Il gusto degli Spagnuoli per siffatte solennità è così 
noto, che non deve essere difficile credere alle baldorie 
religiose colle quali l’abate di San Lucar celebrò la tras- 
lazione dei beato Don Juan Delvidero nella sua chiesa. 
Alcuni giorni dopo la morte di quell’ illustre signore, il 
miracolo della sua imperfetta risurrezione si era subita- 
neamente narrata di villaggio in villaggio in un raggio 
di oltre cinquanta leghe attorno a San Lucar, ed era già 
uno spettacolo vedere i curiosi per le strade; essi ven- 
nero da tutte le parti, ingolositi da un Te Deum cantato 
al chiarore delle fiaccole. L’antica moschea del convento 
di San Lucar, meraviglioso edifizio inalzato dai Mori e 
le cui volte udivano da tre secoli il nome di Gesò Cristo 
sostituito a quello di Allah, non potè contenere la folla 
accorsa a vedere la cerimonia. Stipati come formiche, 
gli hidaigos in mantello di velluto, armati delle loro 
buone spade, stavano in piedi attorno ai pilastri senza 
trovar posto da piegare le ginocchia, le quali non si pie- 
gavano che la. Incantevoli paesane, i cui corsetti dise- 
gnavano le vaghe forme, davano il braccio a vecchi coi 
capelli bianchi. Giovani dagli occhi di fuoco si trovavano 
a fianco di vecchio signore in gala. Poi erano coppie an- 
simanti di gioja, fidanzate curiose condotte dai loro inna- 
morati; sposi recenti; fanciulli timidi condotti a mano. 
Tutta gente ricca di colori, brillante di contrasti, carica 
di fiori, smaltata, che faceva un grazioso tumulto nel si- 
lenzio della notte. Le ampie porte della chiesa si aprirono. 
Quelli che, venuti troppo tardi, restarono di fuori, vede- 
vano di lontano attraverso le porte aperte una scena di 
cui le decorazioni vaporose delle nostre opere moderne 
non saprebbero dare una debole idea. Devote e peccatori, 
premurose di guadagnarsi le buone grazie di un nuovo 
santo, accesero in suo onore migliaja di ceri in quella 
vasta chiesa, lumi interessati che davano un magico 
aspetto al monumento. Le nere arcate, le colonne e i loro 
capitelli, le cappelle profonde e brillanti d'oro e d’argento. 
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le gallerie, i rabeschi saraceni, i tratti più delicati di 
quella scultura gentile, si disegnavano in quella luce so- 
vrabbondante come le figure capricciose che si formano 
in un braciere ardente. Era un oceano di fuochi, domi- 
nato nel fondo della chiesa dal coro dorato ove sorgeva 
Taltar maggiore, la cui pompa avrebbe rivaleggiato con 
quella del sole nascente. 

Infatti lo splendore delle lampade d'oro, dei candelabri 
d'argento, delle bandiere, dei pennoni, dei santi e degli 
ex voto impallidiva davanti alla cassa in cui si trovava 
Don Giovanni. Il corpo dell’empio scintillava di pietre 
preziose, fiori, cristalli, diamanti, oro, piume bianche come 
le ali di un serafino, e sostituiva sull’altare un quadro di 
Cristo. Intorno a lui brillavano numerosi ceri che lancia- 
vano nell'aria onde di fuoco. Il buon abate di San Lucar, 
parato cogli abiti pontificali, colla mitra tempestata di 
pietre preziose, il rocchetto, il pastorale d’oro, sedeva re 
del coro, sopra una poltrona di un lusso imperiale, nel 
mezzo di tutto il suo clero, composto d'imiftissibili vec- 
chi dai capelli d'argento, vestiti di fini camici e che lo 
circondavano, simili ai santi confessori che i pittori ag- 
gruppano intorno al Padre Eterno. Il gran cantore ed i 
dignitarii del capitolo, decorati delle brillanti insegne 
della loro vanità ecclesiastica, andavano e venivano in 
mezzo alle nubi d'incenso, simili agli astri che circolano 
sul firmamento. Quando giunse l'ora del trionfo, le cam- 
pane destarono gli echi delle campagne, e queirimmensa 
assemblea lanciò verso Dio il primo grido delle lodi col 
quale comincia il Te Deum , grido sublimo! Erano voci 
pure e leggiere, voci di donne in estasi, miste allo voci 
gravi e forti degli uomini, migliaja di voci cosi potenti, 
che l’organo non ne dominò l’assieme ad onta dei mug- 
giti delle sue canne. Soltanto le note acute, giovanili, 
dei ragazzi del coro, e le lunghe note di alcuni bassi, 
suscitarono delle idee graziose, dipinsero l'infanzia e la 
forza, in queii’incantevole concerto di voci umane con- 
fuse in un sentimento d’amore. — Te Deum I andarti us ! 

Dal seno di quella cattedrale gremita di donne ed uomini 
inginocchiati, il canto usci simile ad una luce che scin- 
tilla dun tratto nella notte, ed il silenzio fu rotto come 
da un colpo di tuono. Le voci si sollevarono colle nubi 
d’incenso che gettavano veli diafani ed azzurrognoli sulle 
fantastiche meraviglie dell’architettura. Tutto era ric- 
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chezza, profumo, luce, melodia. Nel punto in cui quella 
musica d’amore e di riconoscenza si lanciò verso l’altare, 
Don Giovanni, troppo galante per non ringraziare, troppo 
spiritoso per non capire la burla, rispose con un riso 
terribile e si compose con dignità nella sua cassa. Ma il 
diavolo avendo richiamato alla sua mente l’eventualità 
che correva di essere preso per un uomo ordinario, un 
santo, un Bonifacio, un Pantaleone, turbò quella melodia 
d’amore con un urlo al quale si unirono le mille voci 
dell’inferno. La terra benediva, il cielo malediva. La 
chiesa ne tremò sulle antiche fondamenta. — Te Deum 
laudamus! diceva l’assemblea. — Andate a tutti i diavoli, 
bestioni che siete! Dio, Dio! Carajos demonio*, animali, 
quanto siete stupidi col vostro decrepito Dio! 

E un torrente d’imprecazioni si sprigionò come un tor- 
rente di lave ardenti in una eruzione del Vesuvio. — - 
Deus Sabaoth , Sabaoth ! gridarono i cristiani. — Voi insul- 
tate la maestà dell’inferno, rispose Don Giovanni, la cui 
bocca digrignava i denti. 

Poco dopo il braccio vivo potè passare al di sopra della 
cassa e minacciò l’assemblea con gesti pieni di dispera- 
zione ed ironia. — 11 Santo ci benedisce, dissero le vec- 
chie, i fanciulli ed i fidanzati, gente credula. 

Ecco come spesso siamo delusi nelle nostre adorazioni. 
L’uomo superiore si burla di quelli che Io complimentano, 
e complimenta qualche volta quelli dei quali si burla in 
fondo al cuore. 

Nel momento in cui l’abate, prosternato davanti all’al- 
tare, cantava: — Sancte Johannes ora prò nobis! udi abba- 
stanza distintamente: — 0 minchione 1 — Che cosa suc- 
cede lassù? gridò il sottopriore vedendo moversi la cassa. 
— Il santo fa il diavolo, rispose l’abate. 

Allora quella testa viva si staccò violentemente dal 
corpo che non viveva più e cadde sul cranio giallo del 
celebrante. — Ricordati di donna Elvira, gridò la testa 
divorando quella dell’abate. 

Quest’ultimo gettò un grido orrendo che turbò la ce- 
rimonia. Tutti i preti accorsero e circondarono il loro 
sovrano. — Imbecille, di’ dunque che vi è un Dìo! gridò 
la voce nel momento in cui l’abate, morsicato nel cer- 
vello, spirava. 
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Per le anime facili alle espansioni vi è un’ora deliziosa 
che giunge al momento in cui la notte non è fatta ed il 
giorno se n’è ito. La luce crepuscolare getta allora le 
sue molli tinte od i suoi riflessi bizzarri su tutti gli og- 
getti e favorisce una fantasticheria che si sposa vaga- 
mente agli effetti di luce ed ombra. li silenzio che regna 
quasi sempre in quel momento lo rende specialmente 
caro agli artisti che si raccolgono, si piantano ad alcuni 
passi dai loro lavori cui non possono più attendere, e li 
giudicano inebriandosi del soggetto il cui intimo signi- 
ficato si appalesa allora alla seconda vista del genio. Fa- 
voriti dal chiaroscuro i ripieghi materiali dell’arte per 
far credere alla realtà scompaiono completamente. Se 
si tratta di un quadro, le persone che rappresenta, pare 
camminino e parlino: l’ombra si fa ombra, il giorno è 
giorno, la carne è viva, gli occhi si muovono, il sangue 
scorre per le vene, le stolTe hanno dei fruscii. L’ imagi- 
nazione viene in a.iuto della naturalezza d’ogni partico- 
lare, e non si vedono più che le bellezze dell’opera. A 
quell’ora l’illusione regna dispotica; forse sorge colla 
notte; l’illusione non è per il pensiero una specie di 
notte che noi popoliamo di sogni? 

L’illusione spiega allora le sue ali, trascina l’anima nel 
mondo delle fantasie, mondo fertile di voluttuosi ca- 
pricci, in cui l’artista dimentica il mondo positivo, la vi- 
gilia, il domani, l’avvenire, tutto, perfino le sue miserie, 
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le buone come le cattive. In quell’ora magica un giovine 
pittore, uomo di talento, e che nell’arte non vedeva che 
l’arte, era salito sulla scala addoppiata che gli serviva a 
dipingere una tela grande, alta, pressoché finita. Là, criti- 
candosi, ammirandosi in buona fede, abbandonandosi al 
corso dei suoi pensieri, si ingollava 'in una di quelle medi- 
tazioni che rapiscono l’anima e la fanno più grande, acca- 
rezzandola e consolandola. Certo la sua fantasticheria durò 
a lungo. La notte sopraggiunse. Sia ch’egli volesse discen- 
dere dalla scala, sia che avesse fatto un movimento impru- 
dente credendosi sul tavolato, il fatto non gli permise un 
esatto ricordo del suo accidente, cadde, battè la testa so- 
pra uno sgabello, restò privo di sensi e senza moto per 
un lasso di un tempo la cui durata non potè conoscere. 
Una voce Boave lo destò dalla specie di assopimento in 
cui era immerso. Allorché schiuse gli occhi, prontamente 
li richiuse sotto l’impressione di una viva luce ; ma at- 
traverso il velo che avviluppava i suoi sensi udi il bisbi- 
glio di due donne e senti la testa riposare fra due gio- 
vani, timide mani. Riprese in breve i sensi ed alla luce 
di una di quelle lampade antiche, che diconsi a doppia 
coirente d'aria, potè scorgere la più deliziosa testa di 
giovinetta che mai avesse veduto, una di quelle teste ohe 
passano ben spesso per un capriccio del pennello, ma 
che tutto ad un tratto realizzò per lui le teorie di quel 
bello ideale clic ogni artista si crea e dal quale ha ori- 
gine il suo talento. Il volto della sconosciuta apparte- 
neva, per cosi dire, al tipo fino e delicato della scuola di 
Proudhon, e possedeva pure quella poesia che Girodet 
dava alle sue figure fantastiche. La freschezza, delle 
tempie, la regolarità delle sopraoiglia, la purezza delle 
linee, la verginità fortemente scolpita In tutti i tratti di 
quella fisionomia facevano della fanciulla una creazione 
perfetta. La taglia era svelta e sottile, le forme delicate. 

1 suoi abiti, benché semplici e puliti, non annunziavano 
nè ricchezza nè miseria. Ritornando in se il pittore espresse 
la sua ammirazione con uno sguardo di sorpresa e bal- 
bettò confusi ringraziamenti. 

Trovò che la sua fronte era stata stretta con un faz- 
zoletto, e ad onta dell’odore particolare agli studii di pit- 
tore, riconobbe l'acre sentore dell’etere, senza dubbio ado- 
perato per farlo riavere dallo svenimento. Poi fini per 
vedere una vecchia che rassomigliava alle marchese del» 
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l’antico regime, e che teneva la lampada dando dei con- 
sigli alla giovine sconosciuta. 

— Signore, rispose la giovinetta ad una delle domande 
fattele dal pittore in quel momento in cui era tuttora 
nella confusione di idee prodotte dalla caduta, mia ma- 
dre ed io abbiamo udito il rumore del vostro corpo sul 
pavimento, ci parve di udire un gemito, li silenzio sus- 
seguito alla caduta ci ha spaventate e ci siamo affrettate 
a salire. Trovando la chiave alla porta ci siamo per buona 
sorte permesso d’entrare, e vi abbiamo visto steso a terra 
senza movimento. Mia madre andò a cercare quanto oc- 
correva per fere una compressa e rianimarvi. Voi siet3 
ferito alla fronte, là, ve ne accorgete? 

— Adesso si, egli disse. 

— Oh non Bara nulla, osservò la vecchia. La vostra 
testa, per buona sorte, è caduta su questo mannichino. 

— Mi Bento infinitamente meglio, rispose il pittore, non 
ho più altro bisogno airinfiiori d’una carrozza per resti- 
tuirmi a casa. La portinaja andrà a cercarmene una. 

Egli voleva rinnovare i suoi ringraziamenti alle due in- 
cognite, ma ad ogni frase la vecchia 1* interrompeva di- 
cendo: — Domani, signore, abbiate cura di applicarvi delle 
sanguisughe, o farvi fare un salasso, bere qualche tazza di 
decotto vulneràrio; curatevi, le cadute sono pericolose. 

La giovinetta guardava di soppiatto il pittore ed i qua- 
dri dello studio. Il suo contegno ed i suoi sguardi erano 
di una perfetta decenza; la sua curiosità rassomigliava 
a distrazione ed i suoi occhi sembravano esprimere quel- 
l’interesse che le donne prendono, con una spontaneità 
tutta grazia, ad ogni nostra sfortuna. Le due sconosciute 
alla presenza del pittore sofferente sembravano dimenti- 
care le opere sue. Allorché egli le ebbe tranquillate sul 
proprio conto, uscirono esaminandole con una sollecitu- 
dine priva ad un tempo di enfasi e di famigliarità, senza 
fargli domande indiscrete nè cercare di inspirargli il de- 
siderio di conoscerle. Le loro azioni ebbero l’impronta di 
una Datura squisita e del buon gusto. I loro modi nobili 
e semplici produssero dapprima poco effetto sul pittore; 
ma più tardi, quando si risovvenne di tutte le circostanze 
di questo avvenimento, ne fu vivamente colpito. Arrivando 
al piano inferiore a quello in cui si trovava lo studio del 
pittore, la vecchia sciamò con dolcezza: — Adelaide, tu 
hai lasciata aperta la porta. 
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— Era per venire in mio soccorso, rispose il pittore con 
un sorriso di riconoscenza. 

— Mamma mia, voi siete discesa appena adesso, re- 
plicò la giovinetta arrossendo. 

— Volete che vi accompagniamo fino abbasso? disse 
la mamma al pittore. La scala è scura. 

— Grazie, signora, mi sento molto meglio. 

— Tenetevi fermo alla sbarra. 

Le due donne restarono sul pianerottolo per far lume 
al giovane ascoltando i suoi passi. 

Per comprendere tutto ciò che questa scena poteva 
avere di curioso e di inatteso per il pittore, è d’uopo ag- 
giungere che solo da alcuni giorni egli aveva collocato 
il suo studio negli abbaini di quella casa, nel luogo più 
oscuro e più pantanoso della via Suresne, quasi dirim- 
petto aPa chiesa della Maddalena, a due passi dal suo 
appartamento che si trovava in via dei Campi Elisi. La 
celebrità che il suo talento gii aveva acquistata, aven- 
dolo fatto uno degli artisti più cari alla Francia, co- 
minciava a non più sentire le strette del bisogno e go- 
deva, a dir suo, delle sue ultime miserie. Invece di an- 
dare a lavorare in uno di quegli studii situati presso le 
barriere ed il cui modico affitto era altra volta in rap- 
porto colla modestia dei suoi guadagni, aveva soddisfatto 
ad un desiderio che si rinnovava tutti ! giorni evitando 
una lunga corsa e la perdita di un tempo divenuto per 
lui più prezioso che mai. Nessuno al mondo avrebbe 
inspirato tanto interesse come Ippolito Schinner, se avesse 
acconsentito a farsi conoscere; ma egli non confidava con 
leggierezz i i segreti della sua vita. Era l’idolo di una ma- 
dre povera che l'aveva educato a costo delle più grandi 
privazioni. La signorina Schinner, figlia d’un Aitatile 
alsaziano, non era mai stata maritata. La sua anima 
tenera era stata crudelmente oltraggiata da un uomo 
ricco che non vantava troppa delicatezza in fatto d’amore. 
Il giorno in cui, ancora ragazza, ed in tutto lo splendore 
della sua bellezza, subì, a spese del suo cuore e dei suoi 
ideali, quella disillusione che ci colpisce così lentamente 
e così presto, giacché crediamo il più tardi possibile al 
male e ci sembra arrivi sempre troppo presto, quel giorno 
fu un secolo di riflessioni, e fu pure il giorno de’ pensieri 
religiosi e della rassegnazione. Ella rifiutò l’elemosina 
di colui che l’aveva ingannata, rinunziò al mondo e si 
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fece una gloria del suo fallo. Si dedicò tutta all’amore 
materno chiedendogli le sue delizie in compenso dei go- 
dimenti sociali cui rinunciava. Visse del suo lavoro ac- 
cumulando nel Aglio un tesoro. Cosi, più tardi, un giorno, 
un’ora, la compensò dei lunghi e lenti sacri flcii della sua 
indigenza. All’ultima esposizione suo Aglio aveva ottenuto 
la croce della legione d’onore. Nei giornali, unanimi in 
fhvore di un talento sconosciuto, risonavano ancora le 
iodi sincere. Gli artisti stessi riconoscevano Schinner per 
un maestro ed i negozianti coprivano d’oro i suoi quadri. 

A venticinque anni Ippolito Schinner, cui sua madre 
aveva trasmessa l’anima sua di donna, aveva, meglio che 
mai, compresa la sua posizione nel mondo. Volendo ren- 
dere a sua madre le gioje di cui l’aveva privata la so- 
cietà per tanto tempo, viveva per lei, sperando, mercé 
la gloria e la fortuna, di vederla un giorno felice, ricca, 
considerata, attorniata dagli uomini più celebri. Schinner 
aveva quindi scelto i suoi amici fra gli uomini più ono- 
revoli e più distinti. Difnoile nella scelta delle sue rela- 
zioni, voleva sempre più inalzare la sua posizione, già 
così elevata per il suo talento. Costringendolo alla so- 
litudine, questa madre dei grandi pensieri, il lavoro cui 
si era dedicato nella sua gioventù l’aveva mantenuto 
nelle belle credenze che sono il decoro dei primi giorni 
della vita. La sua anima adolescente non sconosceva 
alcuno di quei mille pudori che fanno del giovane un 
essere a sé il cui cuore abbonda di felicità, di poesia, 
di speranze vergini, deboli agli occhi dei disillusi , ma 
profonde perchè semplici. Era stato dotato di quelle ma- 
niere dolci e gentili che si addicono così bene aU’anima 
e seducono anche quelli che non le comprendono. Era 
ben fatto. La sua voce che partiva dal cuore ne palesava 
agli altri i nobili sentimenti, ed attestava nell’accento 
una vera modestia, un certo candore. Chi lo vedeva, si 
sentiva attratto a lui da una di quelle influenze morali 
che i dotti non hanno ancora esaminate a fondo ; essi vi 
troverebbero qualche fenomeno di galvanismo, o l’azione 
di non so qual fluido e formulerebbero i nostri senti- 
menti con certe proporzioni di ossigeno e di elettricità. 
Questi particolari faranno forse comprendere alle persone 
ardite per carattere ed agli uomini bene incravattati per- 
chè, durante l’assenza del portinajo che aveva mandato 
a cercare una carrozza in fondo alla via della Maddalena, 
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Ippolito Schinner non fece alla portinaja interpellanza 
qualsiasi sulle due persone che gli avevano dimostrato 
il loro buon cuore. Ma, quantunque egli rispondesse con 
dei si e dei no alle domande, naturali in simile circo- 
stansa, ohe gli vennero rivoltò da questa donna sul suo 
accidente e sull' intervento officioso delle inquilino del 
quarto piano, non potò impedirle di obbedire all* istinto 
dei portinaj : essa gli parlò delle due sconosciute secondo 
gli interessi della sua politica ed 1 giudizii sotterranei 
della portineria. 

— Ah! disse, è senza dubbio la signorina Leséigneur 
e sua madre ! Sono qui da quattro anni e non sappiamo 
ancora che cosa tacciano. La mattina, solo però fino a me*, 
zodl, una vecchia servente, mezzo sorda, e che non parla 
più di un muro, viene a far loro i servizi]. La sera, due 

0 tre vecchi signori, decorati oome voi, signore, di cui uno 
ha carrozza e servitori ed al quale si danno da cinquanta 
mila lire circa di rendita, vengono da lei e vi restano 
spesso molto tardi. Sono, del resto, inquilini molto tran- 
quilli, come voi, signore. E poi, economi, vivono di nulla. 
Appena arriva una lettera, la pagano. È strano, signore, 
la madre ha un nome diverso della figlia. Ah! quando 
vanno alle Tuileries, la signorina è molto attraente, e non 
esce una volta senza essere inseguita da giovinoci ai 
quali chiude la porta in feccia, e fa bene. Il padrone di 
casa non permetterebbe. 

La carrozza era arrivata. Ippolito non volle saperne di 
più e tornò a casa sua. Sua madre, cui raccontò la sua 
avventura, tornò a medicargli la ferita e non gli permise 
di tornare il di dopo allo studio. Sentito un medico, ven- 
nero date diverse prescrizioni ed Ippolito restò in casa per 
tre giorni. Durante questa reclusione la sua imaginazione 
disoccupata gli ricordò con vivacità, e quasi a frammenti, 

1 particolari della scena che aveva avuto sotto gli occhi 
dopo il suo svenimento. 11 profilo delta giovinetta si de- 
lineava nettamente sulle tenebre della sua visione inter- 
na; rivedeva il volto appassito della madre e sentiva 
ancora le mani di Adelaide; ricordava un gesto, che a 
primo tratto l'aveva poco colpito, ma le cui grazie squisite 
erano messe in rilievo dal ricordo ; poi venne un momento 
in cui i suoni d’una voce melodiosa abbellita a distanza 
dalla memòria, si ripresentarono d’un tratto, come og- 
getti che dal fondo dell'acqua emergono alla superficie. 
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Così, il giorno in cui gli fu permesso di riprendere i suoi 
♦ lavori, tornò per tempo al suo studio; ma la visita, che 
aveva incontestabilmente il diritto di fare alle sue vi- 
cine, era la vera causa della sua premura; dimenticava 
già i suoi quadri incominciati. 

Nel momento in cui una passione rompe i suoi ritegni, 
si trovano dei piaceri inesplicabili che comprendono 
quelli che hanno amato. Cosi alcuni comprenderanno 
perchè ii pittore salì lentamente gli scalini del quarto 
piano, ed avranno la chiave del segreto delle pulsazioni 
che si succedettero nel suo cuore al momento in cui vide 
la porta bruna del modesto appartamento abitato dalla 
signorina Leseigneur. Quella ragazza che non portava 
il nome di sua madre aveva destate mille simpatie nei 
giovine pittore ; voleva vedere fra loro certe analogie di 
posizione e le regalava le sventure della sua origine. La- 
vorando, Ippolito si lasciò andare colla massima com- 
piacenza a pensieri d'amore, e, per uno scopo che non 
sapeva bene spiegarsi, fece molto strepito per obbligare 
le due dame ad occuparsi di lui come egli si occupava 
di loro. Si trattenne fino tardi nello studio, vi pranzò; 
indi verso le sette discese dalle sue vicine. 

Nessun pittore di costumi ha osato iniziarci, forse per 
pudore, ai secreti veramente curiosi di certe esistenze 
parigine, ai misteri di quelle abitazioni d’onde escono toe- 
lette cosi fresche e cosi eleganti, donne brillanti che, ric- 
che in apparenza, lasciano in casa vedere dappertutto i 
segni dì una fortuna equivoca. Se la pittura è qui dise- 
gnata con troppa franchezza, se vi trovate delle lungag- 
gini, non ne accusate la descrizione che forma, per così 
dire, corpo colla storia; giacché l’aspetto dell’ apparta- 
mento abitato dallè due vicine ebbe una grande influenza 
sui sentimenti e sulle speranze di Ippolito Schinner. 

La casa apparteneva ad uno di quei proprietarii in cui 
è insito un orrore profondo per le riparazioni e gli abbel- 
limenti, uno di quegli uomini che considerano la loro po- 
sizione di proprietario parigino come uno stato. Nella 
gran catena delle specie morali questa gente tiene il 
mezzo fra l'avaro e l’usurajo. Ottimisti per calcolo, sono 
fedeli allo statu quo dell’Austria. Se parlate di smuovere 
un infìsso od una porta, di praticare la più necessaiia 
delle innovazioni, i loro occhi brillano, la loro bile si 
commuove, si Impennano come cavalli spaventati. 
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Quando 11 vento ha rovesciato qualche comignolo dei 
loro camini, sono ammalati e si privano di una serata al • 
Ginnasio od alla Porta San Martino , a motivo delle ripa- 
razioni. Ippolito, che a proposito di certi abbellimenti da 
praticare nel suo studio aveva avuto gratrs la rappresen- 
tazione di una scena comica col Bignor Molineux, non si 
meravigliò delle intonazioni nere ed untuose, delle tinte 
oliacee, delle macchie ed altri accessori} abbastanza dis- 
gustosi che decoravano le stanze. Quelle stigmate di 
miseria non sono del resto senza poesia agli occhi di un 
artista. 

La signorina Leseigneur venne ella stessa ad aprire la 
porta. Vedendo il giovine pittore, lo salutò; poi, nello 
stesso tempo, con quella destrezza parigina e con quella 
presenza di spirito che è un dono della fierezza, si ri- 
volse per chiudere la porta di una tramezza a vetri attra- 
verso la quale Ippolito avrebbe potuto vedere alcune bian- 
cherie stese sopra corde al di sopra di fornelli economici, 
un vecchio letto di cinghie, la bragia, il carbone, i ferri 
da stirare, la fontana filtrante, il vasellame e tutti gli 
utensili necessarii all'economia domestica di una casa ri- 
stretta. Alcune cortine di mussolina abbastanza pulite na- 
scondevano questo cafarnao) parola d'uso per designare 
famigliarmente questa specie di laboratorio, del resto 
male illuminato dalla scarsa luce presa a prestito da una 
corte vicina. Col rapido colpo d'occhio degli artisti, Ip- 
polito vide la destinazione, i mobili, l'assieme e lo stato 
di questa prima camera divisa in due. La parte rispetta- 
bile, che serviva contemporaneamente d'auticamera e di 
6ala da pranzo, era coperta da una vecchia tappezzeria 
color aurora ad orli vellutati, senza dubbio fabbricata da 
lteveillon , i cui buchi e le macchie erano stati accura- 
tamente dissimulati mediante ostie da suggellare. Delle 
incisioni che rappresentavano le battaglie d'Alessandro, 
lavoro di Lebrun, ma colle cornici dalle dorature scolo- 
rite, decoravano simmetricamente le pareti. Nel mezzo 
di questa camera vi era un tavolo d'acajù massiccio, di 
forma antica e dagli orli logori. Una piccola stufa, il cui 
tubo dritto o senza gomito era appena visibile, si trovava 
dinanzi al camino il cui focolare conteneva un armadio. 

Per uno Btrano contrasto, le sedie presentavano qualche 
traccia di uno splendore passato; erano di acajù scol- 
pito; ma il marocchino rosso del sedere, i chiodi dorati 
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e la passamanteria mostravano cicatrici numerose come 
quelle dei vecchi sergenti della guardia imperiale. Questa 
stanza serviva da museo a certe cose che non si incon- 
trano se non in tale specie di famiglie anfìbie, oggetti senza 
nome che partecipano ad un tempo al lusso ed alla mi- 
seria. Fra le altre curiosità Ippolito vide un cannocchiale 
magnificamente ornato, sospeso al di sotto del piccolo 
specchio verdastro che decorava il camino. Per fare il 
pajo con questo strano mobile vi era tra il camino e la 
tramezza una misera credenza dipinta in acajù, quello 
fra tutti i legnami che meno si riesce a simulare. Ma il 
pavimento rosso e sdrucciolevole, ma i logori tappetini 
collocati davanti alle sedie, ma i mobili, tutto risplen- 
deva per quella proprietà di manutenzione che da un 
falso bagliore alle cose vecchie, meglio rilevandone i di- 
fetti, l’età, i lunghi servizi!. Regnava in quella stanza un 
sentore indefinibile risultante dalle esalazioni del ca- 
farnao mescolate ai vapori della sala da pranzo ed a 
quelli della scala, benché la finestra fosse semiaperta e 
Paria della strada agitasse le tende di percallo, accura- 
tamente distese, in modo da nascondere gli stipiti in cui 
gli inquilini precedenti avevano segnata la loro presenza 
con diverse incrostazioni , specie di affreschi domestici. 
Adelaide apri prontamente l’uscio dell'altra camera in 
cui introdusse il pittore con certo piacere. Ippolito, che 
aveva già veduto presso sua madre gli stessi sintomi d’ip- 
digenza, li osservava colla singolare vivacità d’impres- 
sione che caratterizza i primi acquisti della nostra me- 
moria, ed entrò meglio che altri non l'avrebbe fatto nei 
particolari di questa esistenza. Riconoscendo gli oggetti 
della sua età infantile, questo buon giovine non senti di 
questa miseria occultata disprezzo, nè orgoglio del lusso 
che aveva conquistato per sua madre. 

— Ebbene, signore ! spero clic non sentirete più gli ef- 
fetti della vostra caduta? gli disse la vecchia, levandosi 
da una vecchia poltrona collocata all'angolo del camino, 
e presentandogli una sedia. 

— No, signora. Vengo a ringraziarvi delle premure che 
mi avete usato, e sopratutto la signorina che nPha udito 
cadere. 

Dicendo questa frase, satura dell'adorabile stupidità che- 
danno alPanima i primi turbamenti dell’amor vero, Ippo 
lito guardava la giovinetta. Adelaide accendeva la lam- 
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pada a doppia corrente d'aria, alio scopo di iàr scompa- 
rire una candela inastata sopra una gT&n bugia dì rame 
e adorna di scanalature sporgenti per Tabbondanza dello 
scolo. 

Fece un lieve saluto, andò a riporre la bugia nell'an- 
ticamera, ritornò per collocare la lampada sul camino e 
sedette presso sua madre, un po' indietro dei pittore, per 
poterlo guardare con suo comodo dandosi l'aria di essere 
occupatissima del contegno della lampada la cui fiamma 
sotto Tinfiiienza dell'umidità di un vetro sporco, gettava 
faville dibattendosi con un lucignolo nero e mal tagliato. 
Vedendo il gran specchio che ornava la caminiera, Ip- 
polito vi gettò prontamente gli occhi per ammirare Ade- 
laide. La piccola astuzia delia giovinetta non servì dun- 
que che ad imbarazzarli ambedue. Discorrendo eolia si- 
gnora Leseigueur, giacché Ippolito le dava a caso que- 
sto nome, esaminò la sala, ma con prudenza e di sop- 
piatto. 11 focolare era cosi pieno di ceneri, che si vedevano 
appena le figure egiziane degli alari In fèrro. Due tizzoni 
cercavano di riunirsi avanti un ceppo, interrato con tanti 
cura come fosse il tesoro d'un avaro, l'n vecchio tappeto 
d'Aubusson, ben rattoppato, ben ripulito, logoro come 
l'abito di un invalido, non copriva tutto il pavimento 
smorzandone appena il freddo. 1 muri avevano per orna- 
mento una tappezzeria rossastra che figurava una stoffa di 
damasco a disegni gialli. Nel mezzo della parete opposta 
a quella in cui si trovavano le finestre, il pittore vide una 
apertura segreta e le pieghe fatte nella tappezzeria dalle 
due porte di un'alcova ove senza dubbio andava a dor- 
mire la signora Leseigneur. Un canapè situato dinanzi i 
questa apertura segreta la mascherava imperfettamente. 
In faccia al camino v era un tavolo d'acajù molto bello, 
i cui ornati non mancavano nè di ricchezza nè di buon 
gusto. Un ritratto appeso al di sopra rappresentava un 
militare d'alto grado: ma la scarsità della lufce non per- 
mise al pittore di distinguere a quale arma appartenesse. 
QueU’orribile sgorbio pareva, del resto, fatto in China an- 
ziché a Parigi. Alle finestre alcune tende di seta rossa 
erano scolorite come i mobili tappezzati in giallo e rosso 
che guarnivano questa sala a doppio uso. Sul marmo del 
tavolo, una preziosa guantiera di malachite sosteneva una 
dozzina di tazze da caffè magnificamente dipinte e senza 
dubbio lètte a Sèvres. Sul camino troneggiava l'eterna pen 
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dola dell’Impero, un guerriero clic guida i quattro cavalli 
d T un carro la cui ruota porta ad ogni raggio la cifra di 
un'ora. Le candele dei candelabri erano gialle pel fumo, 
e ad ogni angolo dell’intelajatura si vedeva un vaso di 
porcellana nel quale si trovava un mazzo di fiori artifi- 
ciali, pieni di polvere ed ammuffiti. Nel mezzo della 
stanza Ippolito osservò un tavolo da giuoco in pieno as- 
setto e delle carte nuove. Per un osservatore vi era un 
non so che di desolante nello spettacolo di questa mise- 
ria imbellettata come una vecchia che vuol far dire il 
falso al suo viso. A questo spettacolo ogni uomo di buon 
senso si sarebbe proposto in segreto e tli primo acchito 
questa specie di dilemma: O queste due donne sono la 
stessa probità, o vivon d’intrighi e di giuoco. Ma, vedendo 
Adelaide, un giovane puro come Schinner doveva credere 
all’innocenza la più perfetta e dare le causo più onore- 
voli all’ incoerenza del mobilio. 

— Figlia mia, disse la vecchia alla giovinetta, ho freddo, 
fateci un po’ di fuoco e datemi il mio scialle. 

Adelaide andò in una camera attigua alla sala e ri- 
tornò portando a sua madre uno scialle di cascemir che, 
nuovo, aveva dovuto essere di gran valore, essendone 
indiani i disegni; ma, vecchio, senza freschezza e tutto a 
rattoppi, armonizzava coi mobili. La signora Leseigneur 
vi si avviluppò in modo assai artistico e colpabilità di 
una vecchia che vuol far credere alla verità delle sue 
parole. La giovinetta corse lestamente al cafarnao e ri- 
tornò con una manciata di legna minuta che gettò bra- 
vamente sul fuoco per riattizzarlo. 

Sarà molto difficile tradurre la conversazione che ebbe 
luogo fra queste tre persone. Guidato dal tatto che si 
acquista colle disgrazie provate dall’infanzia, Ippolito non 
osava permettersi la menoma osservazione relativa alla 
posizione delle sue vicine, vedendo intorno a sè i sintomi 
di un imbarazzo oosì mal celato. La più semplice do- 
manda sarebbe stata indiscreta, e non doveva essere fatta 
che dopo un’amicizia già antica. Tuttavia il pittore era 
profondamente preoccupato di questa miseria celata, la 
sua anima generosa ne soffriva ; ma sapendo ciò che ogni 
specie di pietà, anche la più amica, può avere di offensivo, 
si trovava impacciato nel disaccordo che esisteva fra i 
Buoi pensieri e le sue parole. Le due donne parlarono 
dapprima di pittura indovinando benissimo gli imbarazzi 
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segreti cbe produce una prima visita; esse forse li pro- 
vavano e la natura del loro spirito fornì loro mille ri- 
sorse per farli cessare. Interrogando il giovine sui pro- 
cedimenti materiali dell’arte sua, sui suoi studii, Adelaide 
e sua madre rincoraggiarono a discorrere. Gli indefìni- 
bi i nonnulla della loro conversazione, animati dalla be- 
nevolenza, condussero in modo affatto naturale Ippolito 
a fare alcune osservazioni o riflessioni che dipingevano 
la natura dei buoi costumi e delibammo suo. 1 dispiaceri 
avevano prematuramente avvizzito il volto della vecchia, 
che una volta senza dubbio era stata bella; ora non le 
rimanevano più che i tratti salienti» i contorni, in una 
parola lo scheletro di una fisionomia il cui insieme indi- 
cava una gran finezza, molta grazia nel muovere gli oc- 
chi nei quali si trovava l'espressione particolare alle 
dame dell’antica corte o che non si saprebbe definire. 
Questi lineamenti, cosi fini, così delicati, potevano ben 
anche denotare dei cattivi sentimenti, far supporre l'astu- 
zia e l'inganno femminile portato ad un alto grado di per- 
versità anziché mostrare le delicatezze diun'anima bella. 
In fatto il volto delle donne ha una cosa che mette in 
imbarazzo l'osservatore volgare, che cioè vi è impercetti- 
bile la differenza fra la franchezza e la doppiezza, il genio 
dell'intrigo e il genio del cuore. L’uomo dotato di vista 
penetrante indovina queste gradazioni inafferrabili, pro- 
dotte da una linea più o meno curva, da una fossetta più 
o meno marcata, da una sporgenza più o meno tonda o 
prominente. 

L’apprezzamento di questi diagnostici è tutto riservato 
all’intuizione, che sola può far scoprire quello che altri 
ha interesse ad occultare. 11 volto di questa signora era 
il fac simile dell'appartamento che abitava ; pareva al- 
trettanto difficile sapere se quella miseria occultava dei 
vizii od un’alta probità, come il riconoscere se la madre 
d’Adelaide era un’antica civetta abituala a lutto pesare, 
tutto calcolare , tutto vendere , o una donna piena di 
nobiltà e di qualità amabili. All'età di Schinncr il primo 
movimento del cuore è di credere al bene. Quindi, con- 
templando la fronte nobile e quasi sdegnosa di Adelaide, 
guardando quegli occhi pieni d’anima e di pensieri, re- 
spirò, per così dire, i soavi e modesti profumi della 
virtù. Nel mezzo della conversaziono colse il destro di 
parlare dei ritratti in generale, per avere il diritto di esa- 
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minare rombile pastello di cui tutte le tinte erano im- 
pallidite, e da cui era ih gran parte caduta la polvere. 

— Senza dubbio voi avete affetto a questa pittura a 
motivo della rassomiglianza, mie signore, giacché il di- 
segno è orribile, disse guardando Adelaide. 

— È stato fatto a Calcutta in gran fretta, rispose la 
madre con voce commossa. 

Contemplò lo schizzo informo con quell'abbandono pro- 
fondo che deriva dai ricordi di felicità quando 6i ride- 
stano e piombano sul cuore come una rugiada benefica 
alle cui fresche impressioni amiamo abbandonarci; ma 
neirespressionc del volto della vecchia signora apparvero 
altresì le traccio di un eterno cordoglio. Almeno il pit- 
tore volle interpretare così l'attitudine c la fisionomia 
della sua vicina, presso la quale andò a sedersi. 

— Madama, aggiunse, qualche tempo ancora, cd i co- 
lori di questo pastèllo saranno scomparsi. Il ritratto non 
esisterà più che nella vostra memoria. Là voi vedrete una 
figura che vi è cara, gli altri non ne capiranno più nulla. 
Volete permettermi di riportare quella figura sulla tela? 
Vi sarà fissata più durevolmente che sulla carta. Accor- 
datemi, in grazia della nostra vicinanza, il piacere di 
farvi questo servizio. Vi sono momenti in cui un artista 
ama sollevarsi dalle sue grandi composizioni con lavori 
di minore portata: il rifare questa tosta Sara per me una 
distrazione. 

La vecchia udendo queste parole trasalì, o Adelaide 
gettò sul pittore uno di quelli sguardi concentrati che 
pajono uno zampillo dell'anima. 

Ippolito voleva appartenere alle sue due vicine con 
qualche vincolo ed acquistarsi il diritto di mescolarsi alla 
loro esistenza. La sua offerta rivolgendosi alle più vive 
affezioni del cuore, era la sola che gli fosse possibile fare; 
accontentava il suo orgoglio d'artista, e non aveva nulla 
d'offensivo per le due dame. Madama Leseigneur accettò 
senza entusiasmo nè rammarico, ma con quella conscienza 
delle grandi anime che sanno l'importanza dei vincoli 
che si stringono con simili obbligazioni e che ne fanno 
un magnifico elogio, una prova di stima. 

— Sì, ella disse; c quello dei capitani di vascello. Il 
signor De Ruvide, mio marito, è morto a Batavia in se- 
guito ad una ferita ricevuta in un combattimento contro 
un vascello inglese che incontrò sulle coste d’Asia. Egli 
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montava uua fregata di cinquantesei cannoni e la Re - 
venge ora un vascello di novantasei. La lotta fu affatto 
ineguale, ma egli si difese così coraggiosamente che vi 
durò fino alla notte e potè mettersi in salvo. Quando tor- 
nai in Francia, Bonaparte non era ancora al potere, e mi 
fu rifiutata uua pensione. Allorché ultimamente la solle- 
citai di nuovo, il ministro mi disse con durezza che se 
il barone De Ruville fosse emigrato, l’Ayrei conservato ! 
elio oggi sarebbe senza dubbio contrammiraglio; final- 
mente Sua Eccellenza Unì per oppormi non so qual legge 
sulle prescrizioni. Questo passo, al quale alcuni amici mi 
avevano spiata, non lo feci che per la mia povera Ade- 
laide. Ho sempre provato ripugnanza a stendere la mano 
in nome di un doloro che toglie ad una donnst la voce 
e le forze. Non amo questa stima pecuniaria di un sangue 
versato irreparabilmente... 

— Mamma mia, la conversazione su questo soggetto ti 
fa sempre male. 

A queste parole d'Adelaide la baronessa Leseigueur De 
Rouvillo chinò la testa e tacque. 

— Signore, disse la giovinetta ad Ippolito, lo credevo 
che il lavoro dei pittori in generale non facesse gran fra- 
casso. 

A tale questione, Schinner arrossi pensandosi rumore 
che aveva fatto. Adelaide non insistè e gii risparmiò una 
bugia, alzandosi d'un tratto allo strepito d’una carrozza 
che si fermava alla porta; passò nella sua camera, dalla 
quale ritornò tosto con due candelUeri dorati guerniti di 
candele incominciate che prestamente accese, e senza 
attendere il suono del campanello aprì l’uscio della prima 
stanza di cui abbassò la lampada, il suono di un bacio 
ricevuto e dato rimbombò fino nel cuore di Ippolito. L'Un* 
pazienza che il giovine provava di vedere colui Che trat- 
tava così famigliarmente Adelaide non Ai soddisfatta 
tanto presto. I sopraggiunti ebbero colla giovinetta una 
conversazione a voce bassa che egii trovò molto lunga. 
Finalmente la signorina De Rouvilie ricomparve seguita da 
due uomini, il cui abito, la fisionomia c l'aspetto erano 
tutta una storia. In età di circa sessanta anni il primo 
portava uno di quegli abiti, inventati credo da Luigi XVIII 
allora regnante, e nel quale il più difficile problema ab- 
biglia ti vo era stato risolto da un sarto che doveva restare 
immortale. Questo artista conosceva, per cotto l’arte 
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delle transizioni che costituì tutto il genio di quell'epoca 
polìticamente cosi mobile. Non è forse merito assai raro 
quello di saper giudicare i proprii tempi? 

Questo abito, che i giovani d'oggi possono ritenere una 
favola, non era nè civile nè militare e poteva passare a 
volta a volta per militare e per civile. Dei fiori di giglio 
ornavano le risvolte delle due falde posteriori. 

I bottoni dorati erano pur essi a fiori di giglio. Sulle 
spalle, due striscie vuote aspettavano delle spalline inu- 
tili. Quésti due sintomi di milizia erari là come una pe- 
tizione senza postilla. Nel vecchio, sulla bottoniera del 
suo abito di panno turchino fiorivano diversi nastri. Egli 
aveva senza dubbio in mano il suo tricorno guernito di 
un nastro d'oro, giacché i nivei ricci dei suoi capelli in- 
cipriati non presentavano traccia della pressione d'un 
cappello. Pareva non avesse più di cinquantanni e sem- 
brava godere di una robusta salute. Pure accusando il 
carattere leale e franco dei vecchi emigrati, la sua fisio- 
nomia dinotava anche i costumi libertini e facili, le gaje 
passioni e la noncuranza di quei moschettieri una volta 
cosi celebri nei fasti della galanteria. I suoi gesti, il suo 
portamento, le sue maniere, annunziavano che non vo- 
leva correggersi, nè del suo realismo, nè della sua reli- 
gione, nè dei suoi amori. 

Una figura veramente fantastica teneva dietro a questo 
pretensioso volligeur de Louis 2F(era il nomignolo dato 
dai bonapartisti a questi nobili avanzi delia monarchia) 
ma per ben dipingerla bisognerebbe farne la parte prin- 
cipale del quadro di cui non è che un accessorio. Figu- 
ratevi un individuo secco e magro, vestito come il primo, 
ma che non ne era, per cosi dire, che il riflesso o l’om- 
bra. L’abito nuovo nell’uno era vecchio e sdruscito nel- 
l’altro. 

La cipria del capelli sembrava meno bianca nel secondo, 
l'oro dei fiori di giglio meno splendente, l tentativi di 
spalline più disperati e più raggrinzati, l'intelligenza più 
fiacca, la vita più di quella del primo inoltrata preso il 
termine fatale. Finalmente realizzava quel motto di Ri- 
varol su Gbampconetz: » È il mio chiaro di luna. » Egli 
non era che il bis dell'altro, un bis pallido e meschino, 
giacché correva fra ì due tutta la differenza che esisto 
fra la prima e l’ultima tiratura di una litografia. Questo 
vecchio muto fu un mistero pel pittore e restò sempre 
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un mistero. 11 cavaliere — era cavaliere — non parlò e nes- 
suno parlò a lui. Era un amico , un parente povero, un 
uomo che si attaccava al vecchio galante come una da- 
migella di compagnia presso una vecchia signora? Te- 
neva il mezzo fra il cane, il pappagallo e l’amico ? Aveva 
salvato le sostanze o soltanto la vita del suo benefattore? 
Era il Trini di un altro capitano Tobia? Altrove, come 
dalla baronessa De Rouville, eccitava la curiosità senza 
mai soddisfarla. Chi poteva, sotto la Ristorazione, ricor- 
darsi Tattacca mento che prima della Rivoluzione legava 
questo cavaliere alla donna del suo amico, morta da ven- 
tanni? 

11 personaggio che pareva il più nuovo di questi due 
avanzi, si inoltrò con galanteria verso la baronessa De 
Rouville, le baciò la mano, e si sedette presso di lei. 
L'altro salutò e si collocò presso il suo tipo, ad una di- 
stanza rappresentata da due 6edie. Adelaide venne ad 
appoggiare i gomiti sullo schienale della poltrona occu- 
pata dal vecchio gentiluomo, imitando, senza saperlo, la 
posa che Guerin ha data alla sorella di Didone nel ce- 
lebre suo quadro. Benché la famigliarità del gentiluomo 
fosse quella di un padre, pel momento parve che le sue 
libertà spiacessero alla giovinetta. 

— Ebbene, mi fai il broncio? disse gettando su Schin- 
ner uno di quegli sguardi obliqui pieni di finezza e di 
malizia, sguardi diplomatici la cui espressione tradiva la 
prudente inquietudine, la curiosità cortese delle persone 
bene educate che vedendo uno sconosciuto sembra doman- 
dino: — È dei nostri ? 

— Ecco il nostro vicino, gli disse la vecchia mostran- 
dogli Ippolito. Il signore è un celebre pittore il cui nome 
vi deve essere noto malgrado la vostra indifferenza per 
le arti. 

li gentiluomo riconobbe la malizia della sua vecchia 
amica nell'omissione dei nome, e salutò il giovane. 

— Certamente, egli disse, ho inteso parlar molto dei 
suoi quadri airultima esposizione. Il talento ha dei bei 
privilegi, signore, aggiunse guardando il nastro rosso 
dell’artista. Questa distinzione, che noi dobbiamo conqui- 
stare al prezzo del nostro sangue e di lunghi servizii, voi 
rottene* e da giovani; ma tutte le glorie sono sorelle, ag- 
giunse portando la mano alla sua decorazione di San 
Luigi. 
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Ippolito balbettò alcune parole di ringraziamento, e ri- 
cadde nel suo silenzio accontentandosi di rimirare con 
entusiasmo la bella testa della giovinetta che l’aveva in- 
cantato. In breve si immerse in quella contemplazione 
senza più pensare alla miseria profonda dell’apparta- 
mento. Per lui il volto di Adelaide si staccava da un’a- 
tmosfera luminosa. Rispose brevemente alle domande che 
gli furono rivolte e che fortunatamente capi, grazie a una 
faco’tà singolare dell’ anima nostra, il cui pensiero può, 
qualche volta, in certo modo raddoppiarsi. A chi non è 
accaduto d’essere assorto in una meditazione voluttuosa 
o triste, di ascoltarne nell’interno la voce ed assistere ad 
una conversazione o ad una lettura? Ammirabile duali- 
smo che spesso ajuta a compatire i nojosi. Feconda e 
ridente la speranza gli versò mille pensieri di felicita, e 
non volle più nulla osservare intorno a sé. Dopo un certo 
lasso di tempo si accorse che la vecchia dama e sua figlia 
giocavano col vecchio gentiluomo. Quanto al satellite di 
colui, fedele alla sua condizione di ombra, si teneva in 
piedi dietro l'ami co, il cui giuoco lo preoccupava, rispon- 
dendo alle mute domande che gli faceva il giuocatore 
con delle piccole smorfie approvative, che ripetevano i 
movimenti interrogatoci dell’altra fisionomia. 

— Du Holga, perdo sempre, diceva il gentiluomo. 

— Scartate male, riprese la baronessa De Rouville. 

— Ecco tre mesi che non ho potuto guadagnarvi una 
partita sola, egli riprese. 

— Ha gli assi il signor conte? domandò la vecchia 
dama. 

— Sì, ancora uno segnato, egli disse. 

— Volete che vi dia un consiglio? diceva Adelaide. 

— No, no, resta dinanzi a me. Perbacco! sarebbe per- 
dere troppo il non averti in faccia. 

Finalmente la partita fini. Il gentiluomo estrasse la sua 
borsa, e gettando due luigi sul tappeto, non senza mal 
umore: — Quaranta franchi* giusti come l’oro, disse. Eh 
diavolo! sono le undici! 

— Sono le undici, ripetè il personaggio muto guardando 
il pittore. 

11 giovine, intendendo questa parola un po’ più distinta- 
mente di tutte le altre, pensò che era tempo di ritirarsi. Ri- 
tornando allora nei mondo delle idee volgari, trovò alcuni 
luoghi comuni per prendere la parola, salutò la baronessa, 
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sua figlia, i due sconosciuti, ed uscì in preda alle prime fe- 
licita dell’amor vero, senza cercare di analizzare i piccoli 
avvenimenti di quella serata. 

11 giorno dopo il giovine pittore provò il desiderio più 
violento di rivedere Adelaide. Se avesse dato ascolto alla 
sua passione, sarebbe andato dalle sue vicine fino dalle 
sei del mattino, arrivando allo studio. Fu però ancora 
tanto ragionevole da attendere fin dopo mezzodì. Appena 
credette poter presentarsi a madama De Rouville, discese, 
suonò, ed arrossendo come una ragazza domandò timi- 
damente il ritratto del barone De Ròuville alla signorina 
Leseigneur che era venuta ad aprirgli. 

— Ma entrate, gli disse Adelaide che senza dubbio 
l’aveva udito discendere dal suo studio. 

11 pittore la seguì, timido, sconcertato, non sapendo 
proferir parola tanto la felicità lo rendeva stupido. Ve- 
dere Adelaide, udire il fruscio della sua veste, dopo aver 
desiderato per tutta una mattina di essere presso di lei, 
dopo essersi alzato cento volte dioendo: — Vado abbasso, 
e non essere ancora disceso; era per lui vivere con tale 
esuberanza, che simili sensazioni troppo prolungate gli 
avrebbero logorata l'anima. 11 cuore ha la potenza singo 
lare di dare un prezzo straordinario ai nonnulla. Che 
gioja non è per un viaggiatore il raccogliere nn Alo 
d’erba, una foglia sconosciuta, se in quella ricerca ha 
rischiata la vita. I nonnulla dell’amore sono cosi: la vec- 
chia non era nella sala. Quando la giovinetta vi si trovò 
sola col pittore, portò una sedia per staccare il ritratto, 
ma accorgendosi che non poteva toglierlo via senza met- 
tere il piede sul tavolo, si volse ad Ippolito e gli disse 
ai Tossendo: — Non sono abbastanza grande. Vorreste 
prenderlo voi? 

Un sentimento di pudore, rivelato d&U’espressione della 
sua fisionomia e dall' accento della sua voce, era il vero 
motivo della sua dimanda, ed il giovine, così compren- 
dendola, le gettò uno di quegli sguardi intelligenti che 
sono il linguaggio più dolce dell'amore. Adelaide vedendo 
che il pittore l’aveva indovinata, abbassò gli occhi per 
nn movimento di fierezza il cui segreto appartiene alle 
vergini. 

Non trovando una parola, e quasi intimidito, Il pittore 
prese allora il quadro, l’esaminò con gravità e metten- 
dolo in luce presso la finestra, se ne andò senza dir altro 
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alla signorina Leseigneur che: — Ve lo restituirò presto. 
Tutti e due in quel rapido istante avevano provata una 
di quelle vive commozioni i cui effetti sull’animo possono 
paragonarsi a quelli che produce un sasso gettato nel 
fondo di un lago. Le riflessioni più dolci nascevano e si 
succedevano, indefinibili, moltiplicate, senza meta, agi- 
tando il cuore come le rughe circolari che piegano per 
lungo tempo l’onda diramandosi dal punto dove è caduto 
il sasso. Ippolito tornò al suo studio, armato di quel ri- 
tratto. 11 suo cavalletto era già stato munito di una tela; 
una tavolozza era carica di colori; i pennelli erano puliti, 
il luogo e l’ora opportuni. 

Quindi fino all’ora del pranzo lavorò al ritratto con 
quell’ardore che gli artisti mettono nei loro capricci. Ri- 
tornò la sera stessa dalla baronessa De Rouville, e vi ri- 
mase dalle nove alle undici. AU’infuori dei differenti sog- 
getti di conversazione, quella sera somigliò esattamente 
alla precedente. 

I due vecchi arrivarono alla stessa ora, ebbe luogo la 
stessa partita a picchetto, dai giocatori furono dette le 
stesse frasi, la somma perduta dall’amico di Adelaide fu 
dello stesso importo di quella perduta il giorno prima ; 
soltanto Ippolito, un po’ piu incoraggiato, osò discorrere 
colla giovinetta. 

Passarono cosi otto giorni, durante i quali i sentimenti 
del pittore e quelli di Adelaide subirono quelle deliziose 
e lente trasformazioni che conducono le anime all'ac- 
cordo perfetto. Di giorno in giorno lo sguardo con cui 
Adelaide accoglieva l’amico era divenuto piu intimo, più 
confidente, più gajo, più franco; la sua voce, le sue ma- 
niere ebbero qualche cosa di più molle, di più famigliare. 
Tutti e due ridevano , discorrevano , si comunicavano i 
loro pensieri, parlando di sò stessi coll’ ingenuità di due 
fanciulli che nello spazio di un giorno hanno stretta ami- 
cizia, come se si fossero veduti da tre anni. Schinner gio- 
cava al picchetto. Ignorante e novizio, faceva natural- 
mente l'alunnato e, come il vecchio, perdeva tutte le par- 
tite. Senza essersi ancora confidato il loro amore, i due 
amanti sapevano di appartenersi l’ un 1 altro. Ippolito 
aveva esercitato con fortuna il suo potere sulla timida 
amica. Molte concessioni gli erano state fatte da Adelaide 
la quale, timida e devota aveva di quei falsi malumori che 
l’amante meno abile e la giovinetta più primitiva inven- 
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tano e di cui si servono di continuo, come i fanciulli vi- 
ziati abusano del potere che loro dà l' amore delia ma- 
die. Ogni famigliarità era cessata fra il vecchio ed Ade- 
laide. La giovinetta aveva naturalmente compresa la tri- 
stezza del pittore ed i pensieri occulti nelle pieghe delia 
sua fronte, nell’accento brusco delle poche parole che pro- 
nunciava allorché il vecchio baciava senza riguardo al- 
cuno le mani od il collo di Adelaide. Dal canto suo la 
signorina Leseigneur chiedeva al suo amante stretto 
conto delle meaorne Bue azioni. Era cosi infelice, cosi in- 
quieta quando Ippolito non veniva; sapeva cosi bene rim- 
proverarlo per le suo assenze, che il pittore cessò di tro- 
varsi coi suoi amici e di andare in società. 

Adelaide lasciò trapelare la gelosia naturale alle donne 
udendo che talvolta, uscendo da madama De Rouville alle 
undici, il pittore faceva ancora delle visite e si recava 
nei saloni piu brillanti di Parigi. Da principio pretendeva 
che questo genere di vita fosse pernicioso alla salute: 
poi trovò modo di dirgli, con quella profonda convinzione 
alla quale danno tanta forza raccento,il gesto, e lo 
sguardo d’una persona amata: « Che un uomo obbligato 
a prodigare a più donne in una volta il suo tempo e le 
grazie del suo spirito, non poteva essere oggetto di una 
viva affezione. » il pittore fu dunque condotto, tanto dal 
dispotismo della passione che dalle esigenze di uua fan- 
ciulla innamorata, a non vivere che in quel piccolo ap- 
partamento in cui tutto gli piaceva. Mai vi fu amore più 
puro e più ardente. Da una parte e dall’altra la stessa 
fede, la stessa delicatezza, fecero crescere quella pas- 
sione senza l’ajuto dei sagri Azi coi quali molti cercano 
di provarsi il loro amore. Fra essi esisteva uno scambio 
continuo di sensazioni dolci, e non sapevano chi più ne 
dava e più ne riceveva. Una involontaria tendenza ren- 
deva sempre più stretta l’unione delle anime loro. Il pro- 
gresso di questo sentimento vero fa cosi rapido, che due 
mesi dopo l’accidente cui il pittore doveva la felicità di 
avere conosciuta Adelaide, la loro vita era diventata una 
vita sola. Cominciando dal mattino la giovinetta udendo 
il passo del suo innamorato poteva dire a sé stessa: è 
là! Quando Ippolito tornava da sua madre, all’ora del 
pranzo, non mancava mai di venire a salutare le sue vi- 
cine, e la sera, all’ora solita, accorreva colla puntualità 
d'innamorato. La donna più tirannica e più ambiziosa in 
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amore non avrebbe quindi potuto fare il menomo rim- 
provero al giovine pittore. Anche Adelaide godeva una 
felicità affatto pura ed illimitata vedendo realizzarsi in 
tutta la sua estensione l'ideale che alla sua età è tanto 
naturale sognare. Il vecchio gentiluomo veniva meno di 
frequente; il geloso Ippolito l'aveva la sera sostituito al 
tappeto verde, nella sua costante sfortuna al giuoco. Tut^ 
tavia, in mezzo alla sua felicità, pensando alla disastrosa 
situazione di madama De Rouville, giacché aveva avuto 
più di una prova della sua miseria, non poteva scacciare 
un pensiero importuno. Già più volte ritornando a casa 
si era detto: — Come! Venti franchi tutte le sere! E non 
osava confessarsi i suoi sospetti odiosi. Impiegò due mesi 
a fare il ritratto, e quando fu finito, verniciato, messo 
in cornice, lo contemplò come una delle sue opere mi- 
gliori. Madama la baronessa De Rouville non gliene 
aveva piu parlato. Era noncuranza o fierezza? Il pittore 
non voleva spiegarsi questo silenzio. 

Reco con Adelaide il lieto complotto di mettere il ri- 
tratto al suo posto durante la passeggiata che sua madre 
faceva ordinariamente alle Tuileries. Adelaide sali sola, per 
la prima vo’ta, allo studio di Ippolito, col pretesto di vedere 
il ritratto nella luce favorevole sotto la quale era stato di- 
pinto. Restò muta ed immobile, in preda ad una contem- 
plazione deliziosa in cui fondevansi in un solo tutti i sen- 
timenti della donna. Non si riassumono essi tutti in una 
giusta ammirazione dell'uomo amato? Allorché il pittore, 
inquieto di quel silenzio, si chinò per vedere la giovi- 
netta, es?a gli stese la mano, senza poter dire una pa- 
rola; ma due lagrime eranle cadute dagli occhi. Ippolito 
prese quella mano, la coperse di baci, o per un momento 
8i guardarono in silenzio , essendo ambedue per confes- 
sarsi il loro amore e non osandolo. Il pittore teneva nelle 
sue la mano d'Adelaide ed uno stesso calore, uno stesso 
movimento loro appresero che i loro cuori battevano am- 
bedue colla stessa forza. Troppo commossa, la giovinetta 
si allontanò dolcemente da Ippolito, e disse gettandogli 
un'occhiata piena d'ingenuità: 

— Voi farete ben felice mia madre! 

— Che? vostra madre soltanto? egli domandò. 

— Oh, io lo sono anche troppo. 

11 pittore abbassò la testa e rimase silenzioso, stordito 
dalla violenza dei sentimenti che racconto di questa frase 
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svegliò nel suo cuore. Comprendendo allora tutto 11 pe- 
ricolo di quella situazione, essi discesero e misero il ri- 
tratto al suo posto. Ippolito pranzò per la prima volta 
colla baronessa e con sua figlia. Fu festeggiato, compli- 
mentato da madama De Rouville con una rara bonomia. 
Nella sua tenerezza, tutta in lagrime, la vecchia dama 
volle baciarlo. La sera, il vecchio emigrato, antico came- 
rata del barone De Rouville, col quale aveva vissuto fra- 
ternamente, fece alle sue due amiche una visita per an 
nunziar loro che era Btato nominato vice-ammiraglio. Le 
sue navigazioni terrestri attraverso la Germania e la Rus- 
sia gli erano state contate come campagne navali. All’a- 
spetto del ritratto strinse cordialmente la mano al pit- 
tore ed esclamò: — In fede mia! benché la mia vecchia 
carcassa non valga la pena di essere conservata, darei 
ben voiontieri cinquecento pistole per vedeimi cosi somi- 
gliante come il mio vecchio Rouville. 

A questa proposta la baronessa guardò il suo amico e 
sorriso lasciando scaturire dal suo volto i sintomi di una 
subita riconoscenza. Ippolito credette indovinare che il 
vecchio ammiraglio voleva offrirgli il prezzo dei due ri- 
tratti pagando il suo. La sua fierezza d'artista, forse tanto 
come la sua gelosia, si offese di queir idea e rispose : — 
Signore, se fossi ritrattista non avrei fatto questo qui. 

L'ammiraglio si morse le labbra e si mise a giocare. U 
pittore restò presso Adelaide, che gli propose di fare una 
partita ; accettò. Giocando, osservò in madama De Rou- 
ville un ardore pel giuoco che lo sorprese. Mai quella 
vecchia baronessa aveva dimostrato un desiderio così ar- 
dente di guadagno, nò un piacere così vivo palpando le 
monete d’oro del gentiluomo. Durante la serata, brutti 
sospetti vennero a turbare la felicità di Ippolito e gli 
Inspirarono la diffidenza. Madama De Rouville viveva 
dunque del giuoco? Non giocava essa in quel momento 
per soddisfare qualche debito, o «pinta da qualohe ne- 
cessità? Forse non aveva pagato Paffuto. Quel vecchio 
pareva abbastanza fino per lasciarsi prendere impune- 
mente il danaro. Quale poteva dunque essere Finteresse 
che lui, ricco, attirava in quella povera casa? Perché 
una volta era così famigliare con Adelaide, e perchè ad 
un tratto aveva rinunziato ai privilegi acquistati, forse 
dovuti? Queste riflessioni gli vennero involontariamente, 
e l’eccitarono ad esaminare con nuova attenzione il vee- 
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olilo e la baronessa. Fu malcontento delle loro arie d’in- 
telligenza e degli sguardi obliqui che gettavano su Ade- 
laide e au lui. « Mi ingannerebbero ? » fu per Ippolito 
un’ultima idea, orribile, demoralizzante, ed alta quale cre- 
dette quel tanto cho bastava per esserne torturato. Volle 
restare dopo la partenza dei due vecchi per confermare i 
suoi sospetti o dissiparli. Aveva cavata la sua borsa per 
pagare Adelaide^, ma, in preda ai suoi pensieri tumul- 
tuosi, mise la borsa sulla tavola e cadde in una fantasti- 
cheria che durò poco; indi, vergognandosi del suo si- 
lenzio, si alzò, rispose ad una interrogazione banale fat- 
tagli da madama De Rouville e si avvicinò a lei per po- 
tere, discorrendo, meglio esaminare quel vecchio volto. 
Usci in preda a mille incertezze. Appena aveva fatti al- 
cuni gradini, si ricordò di avere dimenticato il danaro 
sul tavolo e ritornò. 

— Vi ho lasciato la mia borsa? disse alla giovinetta. 

— No, rispose ella arrossendo. 

— La credeva là, egli riprese, mostrando il tavolo da 
giuoco; ma, vergognoso per Adelaide e per la baronessa 
di non vedervela, le guardò con aria inebetita che le fece 
ridere, impallidì e continuò tastando il gilè: « Mi sono 
ingannato; l’ho senza dubbio. » Salutò ed usci. In uno 
dei lati di quella borsa vi erano quindici luigi, nell’altro 
degli spiccioli. Il furto era cosi flagrante, così sfrontata- 
mente negato, che Ippolito non poteva più conservare 
dubbio sulla moralità delle sue vicine. Si fermò sulla 
scalarla discese con pena : le gambe gli tremavano, aveva 
le vertigini, sudava, gelava, e si trovava impotente a 
lottare coll’atroce commozione cagionatagli dalla rovina 
di tutte le sue speranze. In quel momento raccapezzò 
nella memoria una quantità di osservazioni, futili in ap- 
parenza, ma elio corroboravano i terribili sospetti ai quali 
era stato in preda, e che servivano a riprova della verità 
deU’ultimo fatto, aprendogli gii occhi sul carattere e sulla 
vita di quelle due donne. Avevano dunque aspettato che 
fosse consegnato il ritratto per rubare la borsa? Combi- 
nato , il flirto era ancora più odioso. Il pittore si ri- 
cordò, per sua sventura, che da due o tre sere Adelaide, 
mentre sembrava esaminare con una curiosità di ra- 
gazza il lavoro speciale della rete di seta usata, probabil- 
mente verificava il danaro contenuto nella borsa, con 
scherzi in apparenza innocenti , ma che senza dubbio 
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avevano lo scopo di spiare il momento in cui la sommi 
fosse abbastanza rilevante per essere sottratta. — il vec- 
chio ammiraglio ha forse delle eccellenti ragioni per non 
sposare Adelaide, ed allora la baronessa avrà cercato di.. 
A quella supposizione si fermò non completando nem- 
meno il suo pensiero che fù distrutto da una riflessione 
assai giusta. — Se la baronessa , pensò , spera di tarmi 
sposare sua figlia, esse non m’avrebbero derubato. Poi, 
per non rinunciare alle sue illusioni, al suo amore già 
cosi saldamente radicato, tentò di cercare qualche giu- 
stificazione nel caso. — La mia borsa sarà cascata per 
terra, diceva; sarà restata sulla mia poltrona. Forse l’ho; 
sono tanto distratto! Si frugò convulsivamente e non 
trovò la maledetta borsa. La sua memoria crudele gli 
raffigurava tratto tratto la fatale verità. Vedeva distinta- 
mente la sua borsa distesa sul tappeto; ma, non dubi- 
tando più del furto, scusava Adelaide, dicendo che non si 
dovevano giudicare cosi lestamente i disgraziati. Vi era 
senza dubbio un segreto in quell'azione così degradante. 
Non voleva che quella fiera e nobile figura fosse una 
maschera. Tuttavia queil’appartamento così miserabile 
gli parve spoglio della poesia dell’amore che tutto ab- 
bellisce; lo vide sporco e indecente, lo considerò come 
il simbolo di una vita intima senza nobiltà, disoccupata 
e viziosa. I nostri sentimenti non sono, per così dire, 
scritti sulle cose che ne circondano? 11 mattino dopo sì 
alzò senza aver dormito. 11 dolore dei cuore, questa grave 
malattia morale, aveva fatto in lui enormi progressi Per- 
dere una felicità sognata, rinunziare a tutto un avvenire, 
è un tormento più acuto di quello cagionato dalla ro- 
vina di una felicità provata, per quanto sia stata com- 
pleta: la speranza non è forse migliore del ricordo? Le 
meditazioni in cui cade tutto ad un tratto l’anima no- 
stra sono allora come un mare senza sponde nel seno del 
quale noi possiamo nuotare per un momento, ma in cui 
è necessario che il nostro amore si anneghi e muoja. 

È una morte orribile. Non sono i sentimenti la parte 
più brillante della noBtra vita ? Da questa morte parziale 
derivano in certe organizzazioni delicate o fòrti le grandi 
«ovine prodotte dalla disillusione, dalie speranze e dalle 
passioni tradite. Così fu del giovine pittore. Uscì per tem- 
pissimo , assorto nelle sue idee , dimenticando tatto il 
mondo. Per un caso che non- aveva nulla di siraordina- 
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rio, incontrò uno dei suoi amici più intimi, camerata di 
collegio e di studio, col quale aveva vissuto meglio che 
con un fratello. 

— Ebbene, Ippolito, cos'hai? gli disse Francesco Sou- 
chet, giovine scultore che aveva allora ottenuto il gran 
premio e doveva partire per l’Italia. 

— Sono sfortunatissimo, rispose gravemente Ippolito 

— Non è che un affare di cuore che ti possa dare af- 
fanno. Danaro, gloria, considerazione, nulla ti manca. 

A poco a poco le confidenze cominciarono, ed il pit- 
tore confessò il suo amore. Quando parlò della via Su- 
resne e d’una giovinetta alloggiata ad un quarto piano: 
— Alto là! gridò allegramente Souchet. È una giovinetta 
che vedo tutte le mattine all* Assunzione ed alla quale fo 
la corte. Sua madre ò una baronessa! Ci credi tu allo 
baronesse alloggiate al quarto piano? Brrr!... Ah! tu sci 
un uomo dell’età dell’oro; ma essa ha una figura, un'aria 
che dicono tutto. Come! Non hai indovinato che cosa ò 
alla maniera con cui tiene il suo scialle? 

I due amici passeggiarono a lungo, e loro si unirono 
parecchi giovani che conoscevano Souchet e Scbinner. 
L’avventura del pittore, giudicata di poca importanza, fu 
loro contata dallo scultore. 

— Ed anch’esso ha veduto quella ragazza! 

Furono osservazioni, risa, burle, fatte innocentemente 
e con tutto il brio degli artisti, ma delle quali Ippolito 
soffriva orribilmente. Un certo intimo pudore lo metteva 
in triste posizione vedendo il segreto del suo cuore trat- 
tato con tanta leggerezza, la sua passione lacerata, fatta 
in brandelli, una giovinetta sconosciuta o la cui vita pa- 
reva cosi modesta, sottoposta a giudizii veri o falsi, pro- 
nunciati con tanta indifferenza. Affettò di essere spinto 
da uno spirito di contraddizione; chiese seriamente a cia- 
scuno le prove delle sue asserzioni, c gli scherzi ripre- 
sero da capo. 

— Ma, caro amico, hai veduto lo scialle della baro- 
nessa? diceva Souchet. 

— Hai seguito la piccina, la mattina, quando trotta al- 
l’Assunzione? diceva Giuseppe liridau, un birichino delio 
studio di Gres. 

— Ah! la madre ha, fra le altre virtù, un certo abito 
grigio che considero come un tipo, d.sse Bixiou, il cari- 
caturista. 
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— Ascolta, Ippolito, riprese lo scultore, Tieni qui verso 
le quattro ed analizza un po' gli andamenti della madre 
e della figlia. Se dopo hai dei dubbii, ebbene! da te non 
si caverà mai nulla. Sarai capace di sposare la figlia della 
tua portinaja. 

In preda ai sentimenti più opposti , il pittore abban- 
donò i suoi amici. Adelaide e sua madre gli sembravano 
esseri superiori a queste accuse , ed In fondo al cuore 
provava rimorso di avere sospettata la purezza di quella 
giovane cosi semplice e oosì bella. 

Andò al suo studio, passò davanti alla porta dell'appar- 
tamento in cui si trovava Adelaide, e provò il senso di 
dolore al cuore che non lascia luogo ad esitanze. Amava 
la signorina De Rouville con tanta passione che, ad onta 
del furto della borsa, l'adorava ancora. Il suo amore era 
quello del cavaliere Des Grieux che ammira e purifica la 
sua bella perfino sulla carretta che conduce alla prigione 
le donne perdute. — Perché il mio amore non la rende, 
rebbe la più pura di tutte le donne? Perchè abbando- 
narla ai male, al vizio, senza porgerle una mano amica? 
Questa missione gli piacque. L’amore trae profitto da 
ogni cosa. Nulla più seducente per un giovane che fare 
la parte del genio del bene presso una donna. Vi è qual- 
che cosa di romanzesco in tale impresa che s’addice alle 
anime esaltate. Non è forse la massima devozione sotto 
la forma più elevata, più gentile? Non vi è della gran- 
dezza nel sapere che si ama abbastanza per amare au- 
cora là ove l’amore degli altri si estingue e muore? Ip- 
polito si assise nel suo studio, contemplò il suo quadro 
senza punto lavorarvi, non vedendo le figure che attra- 
verso alcune lagrime che gli ondeggiavano negli occhi, 
tenendo sempre la tavolozza alla mano, avanzandosi verso 
la tela come per raddolcire una tinta, ma non toccan- 
dola. La notte lo colse in quell’attitudine. Svegliato dalla 
sua fantasticheria dall’oscurità, discese, incontrò il vec- 
chio ammiraglio sulle scale, gli gettò una triste occhiata 
salutandolo, e fuggi. Aveva avuta l’intenzione di entrare 
dalle sue vicine, ma l’aspetto del protettore d’Adelaide 
gli gelò il cuore e fece svanire la sua risoluzione. Si 
chiese per la centesima volta quale interesse poteva con- 
durre quel vecchio libertino, ricco di ottantamila lire di 
rendita, in quel quarto piano ove perdeva circa quaranta 
franchi tutte le sere; e quell’ interesse credette indovi- 
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narlo. Il giorno dopo ed i seguenti Ippolito si ingolfò nel 
lavoro per cercare di combattere la sua passione, colla 
foga delle idee e della concezione. Riesci a mezzo. Lo 
studio lo consolò senza però arrivare a soffocare i ricordi 
di tante ore carezzevoli passate presso Adelaide. Una sera, 
nel lasciare il suo studio, trovò la porta dell’appartamento 
delle due signore semichiusa. Vi era una persona in 
piedi nel vano della finestra. La disposizione della porta 
e della scala non permettevano al pittore di passare senza 
vedere Adelaide; la salutò freddamente, lanciandole una 
occhiata indifferente; ma, giudicando dalle sue le soffe- 
renze di quella giovinetta, provò un sussulto interno nel 
pensare all’amarezza che quello sguardo e quella fred- 
dezza dovevano gettare In un cuore innamorato. Coro- 
nare le più dolci feste che mai abbiano rallegrate anime 
pure con un dispetto di otto giorni, collo sprezzo più pro- 
fondo, più completo!... triste scioglimento I Forse la borsa 
era stata trovata, e forse ogni sera Adelaide aveva aspet- 
tato il suo amico. Questo pensiero così semplice, cosi 
naturale, fece provare nuovi rimorsi all’innamorato. Si 
domandò se le prove d’attaccamento che la giovinetta 
gli aveva date, se le incantevoli conversazioni , impron- 
tate da un amore che l’aveva entusiasmato, non merita- 
vano almeno un’inchiesta, non valevano una giustifica- 
zione. Vergognandosi di aver resistito per una settimana 
ai voti del cuore e trovandosi quasi reo per quella lotta, 
la sera stessa andò da madama De Rouville. Tutti i suoi 
sospetti, tutti i suoi cattivi pensieri, svanirono all’aspetto 
della giovinetta pallida e dimagrata. 

— Mio Dio, che avete? le disse dopo avere salutatala 
baronessa. 

Adelaide non gli rispose, ma gli lanciò un’occhiata 
piena di malinconia, un’occhiata triste, scoraggiata, che 
gli fece male. 

— Avete senza dubbio lavorato molto, disse la vecchia, 
siete cambiato. Noi siamo la causa della vostra reclu- 
sione. Questo ritratto avrà ritardato alcuni quadri impor- 
tanti per la vostra riputazione. 

Ippolito fu felice di trovare una scusa cosi buona alla 
sua indelicatezza. 

— Si, disse, sono stato molto occupato, ma ho sof- 
ferto... 

A quelle parole Adelaide alzò la testa, guardò il suo 
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amante, ed i suoi occhi inquieti non gli rimproverarono 
più nulla. 

— Voi ci supponevate molto indifferenti a ciò che di 
bene o di male vi può accadere? disse la vecchia. 

— Ebbi torto, eg.i rispose. Tuttavia vi sono dolori che 
non si potrebbero confidare ad alcuno, nemmeno ad un 
sentimento meno recente di quello di cui voi mi ono- 
rate... 

— La sincerità, la forza deU’amicizìa non si devono 
misurare dal tempo. Ho visto dei vecchi amici non scam- 
biarsi una lagrima nella sventura, disse la baronessa crol- 
lando la testa. 

— Ma che avete dunque? chiese il giovine ad Ade- 
laide. 

— Oh! nulla, rispose la baronessa. Adelaide ha passato 
alcune notti per finire un lavoro femminile e non ha vo- 
luto darmi ascolto quando le dicevo che un giorno più 
un giorno meno poco importava... 

Ippolito non ascoltava. Vedendo quelle due figure cosi 
nobili, cosi calme, arrossiva dei suoi sospetti ed attri- 
buiva la perdita della sua borsa a qualche caso inespli- 
cabile. 

Quella serata fu deliziosa per lui, e fors’anche per lei. Vi 
sodo segreti che le anime giovani comprendono cosi bene! 
Adelaide indovinava ciò che pensasse Ippolito. Senza vo- 
lerò confessare i suoi torti , il pittore li riconosceva ; ri- 
tornava alla sua amante più invaghito, più affettuoso, 
cercando così di guadagnare un tacito perdono. 

Adelaide gustava gioje cosi perfette, cosi dolci, che non 
le parevano pagate troppo con tutta la sciagura che aveva 
cosi crudelmente straziato Tanima sua. 

L’accordo cosi vero dei loro cuori, quell’intimità piena 
di magia, fu però turbata da una parola della baronessa 
De ltouville. 

— Facciamo la nostra partitina? ella disse, giacché il 
mio vecchio Kergarouèt mi tiene il broncio. 

Questa frase risvegliò tutti i sospetti dei giovine pittore, 
che arrossi guardando la madre di Adelaide; ma non vide 
su quel volto che l’espressione di una bonomìa sincera; 
nessuna seconda intenzione ne distruggeva la piacevo- 
lezza; la finezza non era perfida, la malizia pareva dolce, 
e nessun rimorso ne alterava la calma. 

Allora si mise alla tavola da giuoco. 
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Adelaide volle dividere la sorte del pitterò, pretendendo 
clie non conoscesse il picchetto, ed avendo bisogno d'uri 
socio. 

Madama De Rouville e sua figlia si fecero duranto la 
partita dei segni d’intelligenza che inquietavano tanto 
più Ippolito, inquantochè guadagnava; ma poi alla fino 
un ultimo colpo rese i due amanti debitori della baro- 
nessa. 

Volendo cercare delle monete nelle tasche, il pittore 
ritirò le mani da sopra la tavola, ed allora vide davanti 
a sò una borsa che Adelaide vi aveva fatto scivolare 
senza ch'egli se ne accorgesse; la povera ragazza teneva 
l ‘antica, e per darsi contegno si occupava a cercarvi del 
danaro per pagare sua madre. 

Il sangue di Ippolito affluì tutto al suo cuore con im- 
peto sì grande che fu sul punto di venir meno. 

La borsa nuova sostituita alla sua e che conteneva i 
suoi quindici luigi, era ricamata in perle d’oro. 

I cappii, le nappine, tutto attestava il buon gusto di 
Adelaide, che senza dubbio aveva esaurito il suo peculio 
negli ornamenti di quel grazioso lavoro. 

Era impossibile dire con maggior delicatezza che il 
dono del pittore non poteva essere ricompensato che con 
un attestato d’afTezione. 

Quando Ippolito, soprafatto dalla felicità, volse gli occhi 
su Adelaide e sulla baronessa, le vide tremanti di gioja e 
felici dell' amabile sopcrchieria. 

Egli si trovò piccolo, meschino, babbeo; avrebbe vo- 
luto punirsi, lacerarsi il cuore. 

Alcune lagrime gli spuntarono negli occhi, si alzò con 
un moto irresistibile, prese Adelaide fra le braccia, la 
strinse al seno, le rapì un bacio, poi, con una buona fede 
d’artista: 

— Ve la chiedo in moglie! sciamò guardando la baro- 
nessa. 

Adelaide gettava sul pittore degli sguardi mezzo cor- 
rucciati e madama De Rouville, un po’ sorpresa, cercava 
una risposta, quando la scena fu interrotta dallo strepito 
del campanello. 

II vecchio ammiraglio comparve seguito dalla sua om- 
bra e dalla signora Schlnner. 

Dopo avere indovinato la causa dei dispiaceri ebe suo 
figlio aveva inutilmente cercato di nasconderle, la madre 
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di Ippolito aveva preso informazioni sii Adelaide da al- 
cuno dei suoi amici. 

Giustamente allarmata dalle calunnie che pesavano su 
quella giovinetta all’ insaputa del conte di Kergarouét, 
il cui nome gli fu detto dalla portinaja, era andata a 
narrarle al vice-ammiraglio, che nella sua collera diceva 
di « voler andare a tagliare le orecchie a quei furfanti. » 

Animato dalla sua bile, aveva comunicato alla signora 
Schinner il segreto delle perdite volontarie che faceva al 
giuoco, giacché la fierezza della baronessa non gli la- 
sciava che quel mezzo ingegnoso per soccorrerla. 

Allorché madama Schinner salutò madama DeRouvillIe, 
questa guardò il conte di Kergarouét, Ippolito, Adelaide, 
e disse colla grazia del cuore: — Pare che questa sera 
siamo in famiglia. 
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AD ALESSANDRO D’ANCONA 


Caro Sandro, 

Alle pagine , che il tuo Mannaie conterrà , 
della Cronica domestica di messer Donato 
Velluti secondo l’originale lezione da me pre- 
paratane sull’ autografo, aggiungi, se ti piace, 
anche questa, in fronte alla quale io scrivo 
intanto gli augurii nuziali alla tua gentil 
figliuola Matilde. 

Firenze, 21 gennaio 1893 


V amico tuo 

I. Del Lungo. 





UN SECCHIONE FIOBENTINO 

DEL SECOLO XIII 
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Questo Bonacorso di Piero fu uno ar- 
dito, forte e atante uomo, e molto sicuro 
nell’arme; e fece di grande prodezze e 
valentrie, e si per lo Comune, e si in altri 
luoghi. Tutte le carni sue erano ricucite, 
tante fedite avea avute in battaglie e 
zuffe. Fu grande combattitore contra pa- 
terini e eretici, quando di ciò palesemente 
in Firenze si combattea, secondo udi’ dire, 
al tempo di san Piero Martire. Era di bella 
statura, e le vembra forti, e bene com- 
plesso. Vivette bene cxx anni; ma bene 
xx anni perdé il lume, innanzi morisse 
per vecchiaia. Fu chiamato Corso: e per- 
ché fosse cosi vecchio, udi’ dire che la 
carne sua avea si soda, che non si potea 
attortigliare; e se avesse preso qualunque 
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giovane più atante in su l’omero, l’avrebbe 
fatto accoccolare. Intesesi anche bene di 
mercatanzia, e fecola molto lealmente: 
intanto era creduto, che venuti i panni 
melanesi in Firenze da Melano, de’ quali 
molti ne faceano venire, e tutti gli spac- 
ciava innanzi fossono aperte le balle. Molti 
ne faceano tignerò qui: e perch’era si 
diritto, udi’ dire che uno Giovanni del 
Volpe loro fattore, veggendo si grande 
spaccio de’ detti panni, pensò nella tinta 
fare più avanzare la compagnia, e più 
debolmente e con meno costo gli facea 
tignerò; di che, essendo passato un tempo, 
i detti panni non aveano quello corso 
soleano: di che, cercando della cagione, 
trovarono ch’era stato per la sutilità del 
detto Giovanni; di che egli il volea pure 
uccidere. Il detto Bonacorso, avendo per- 
duto il lume, il più si stava in casa. Avea 
di dietro al palagio di Via Maggio, innanzi 
si dividesse tra lui e’ nipoti, e anche poi 
assai tempo e io il viddi, uno verone, 
lungo quanto tenea il detto palagio, in 
sul quale rispondea tre camere da lato di 
dietro; per lo quale egli andava, e andava 
in qua e in là ogni- mattina, che facea 
ragione esser ito tre o quattro miglia: e 
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fatto questo, asciolvea, e l’asciolvere suo 
non era manco di due pani, e poi a desi- 
nare mangiava largamente, però ch’era 
grande mangiante: e cosi passava sua 
vita. Ora perché si sappia come mori, 
udi’ dire a mio padre, che gli venne voglia 
andare a la stufa; e cosi andò: nella quale 
stufa s’incosse il piede; di che essendo 
tornato, e veggendo che per essa cagione 
non potea andare né fare il suo usato 
esercizio in sul verone, immantanente si 
ricusò morto. Ora venne in quello tempo, 
che Filippo suo figliuolo, e mio avolo che 
fu, menando monna Gemma de’ Pulci sua 
seconda donna e moglie, avendo il di 
molto motteggiato dicendo « Ora farebbe 
bisogno a me d’avere moglie, più eh’ a 
figliuolmo, che m’ atasse » , e molte altre 
ciancie, gli venne voglia, essendo in su 
letto, farsi portare in su lettuccio da se- 
dere. Di che chiamato mio padre e Ghe- 
rardo suoi nipoti, avendosi colle mani e 
braccia appoggiatosi in su le spalle loro, 
subitamente per grande vecchieza la vita 
gli venne meno, o mori nel 1296 di . . . 
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